四 看熟悉的東西和看不熟悉的東西
關燈
小
中
大
後還是那樣，它真是非常的安靜，卻是我生活中的大轉折。
你要叫我一五一十地說，它對我到底有什麼促進和改變，我還真說不出來，可是這段經驗真是很奇異的，就好像你本來是好好地在生活着，突然間就出現了特别突兀的，特别沒有連續性的，上文不接下文的這種東西，這麼一段東西。
張新穎：後來的那些次出國就沒有這樣的感覺，沒有把自己的生活打斷了，橫插進來一段内容的感覺了吧。
王安憶：那個時候出國機會不是很多，我在三年以後才第二次出國，去德國，那次待得也很長，待兩個月，德國那麼小的地方待兩個月。
我到了德國以後就覺得其實美國挺沒有曆史挺無聊的。
後來就是頻繁出去，一九八七年以後就開始頻繁出去。
我現在回想起來，好像那個年代哦，整個八十年代的時候，我的生活真的是蠻活躍的，老是在跑，好像老是在奔波，或者是出去旅行，而旅行都很長時間，一個月兩個月這樣子，然後就回來寫作，生活就在旅行和寫作之間往返。
到了九十年代好像就變化了，慢慢地變化了。
張新穎：變成什麼樣的狀态？ 王安憶：我感覺從九十年代慢慢開始變化了，到了現在，我就覺得已經比較安定，現在好像找到節奏了。
在這之前，在四十歲之前，好像覺得時間是無限的，而現在吧，真的是會覺得時間很緊張的，會有一種緊迫感。
所以不敢浪費時間，特别不敢浪費時間。
張新穎：那我覺得，不敢浪費時間這個感覺，就是比較典型的中年心态了。
就像你們啊，你們這一代人，其中有幾個已經寫了這麼多年了，但還一直一直這樣寫，讓你寫下去的動力到底是什麼呢？ 王安憶：這肯定不是思想覺悟的問題了，就是一種需要，我真的是把寫作這個東西看得很重要。
張新穎：在你就是一種需要，那就肯定不是一個外來的推動力，現在像你們這一代作家，從外在的方面來說都很成功，世俗的東西差不多都滿足了，那你還這樣寫下去，肯定不是為世俗的需要。
王安憶：有也是有一點，因為人總是俗人，有的時候會有，很少，有一點，就是要證明自己蠻優秀。
當我做上海作家協會主席的時候，我自己其實心裡面在害怕，我真的很害怕，我有一種命運感，是不是我從此就不能寫了，因為很多人當了官都不能寫，我雖然其實也不算什麼官，但是我有一種命運的暗示一樣的，挺恐慌的，怕自己寫不出來了，結果那一年我寫得特别特别多，寫得很多，但後來發現我更加懷疑自己。
我忽然覺得完全沒有必要這樣窮寫，一下子就安靜下來了。
張新穎：到你們這個年齡，還需要不斷證明自己啊。
不過有的時候也很奇怪，像沈從文他四十幾歲的時候，大概一九四八年左右的時候，他還是覺得要證明自己，他跟他的兒子有一段談話，他跟他兒子說我已經寫了很多書，但是我還要寫很多書，他兒子說我看有一個叫安徒生的人，寫得蠻好的，你寫得不太好；他兒子說還有一個叫托爾斯泰的人，寫得也蠻好的，好像你寫得沒有他們好。
他這個時候就跟他兒子說，其實我要寫的，我是寫得沒他們好，但是我要寫得像他們一樣好。
其實那個時候早已經是功成名就，以後就不能寫作了，他可能還預料不到自己的命運，但是他那個時候其實還是想證明自己的。
王安憶：有這種心情，真的有這種心情。
這種想證明自己的心情是有，但是好像具體情況不是完全同樣的。
從大的方面來講，其實還是寫作有樂趣，你沒樂趣那你就不會寫，你一天天這麼寫，你沒有樂趣寫什麼，肯定是有一個極大的樂趣在裡面，我想這個是最重要的；但在小的環節上，在寫作過程某些具體的情緒中，想證明自己亦是個事實，比如說我現在剛寫了部長篇，已經在抄寫的長篇，這部長篇我就有點想證明自己，因為我裡邊全部都是男的，沒有女的，因為我知道我寫男的寫得不好。
我就想證明自己還是有能耐的，可以突破局限，寫得比以前好。
我好像沒有特别大的要求證明的事情，沒有。
都是具體的，階段性的，比如說前一段時間我就想向自己證明我還能寫。
其實我最怕就是自己不能寫，很奇怪，我也不曉得為什麼我要這麼拼命寫。
張新穎：沒有人會覺得你不能寫，這個完全是你自己的問題。
王安憶：像是覺得有一種命運感，因為很多人都是做了官以後就不能寫了，别人也會說你做了作家協會主席——所以我當時特别惱火他們叫我作家協會主席。
那一年我寫得特别積極，窮寫。
有的時候吧就是怕自己才能丢失，有這種恐懼的心情。
這兩年平靜下來了，又開始變得比較閑定。
你要叫我一五一十地說，它對我到底有什麼促進和改變，我還真說不出來，可是這段經驗真是很奇異的，就好像你本來是好好地在生活着，突然間就出現了特别突兀的，特别沒有連續性的，上文不接下文的這種東西，這麼一段東西。
張新穎：後來的那些次出國就沒有這樣的感覺，沒有把自己的生活打斷了，橫插進來一段内容的感覺了吧。
王安憶：那個時候出國機會不是很多，我在三年以後才第二次出國，去德國，那次待得也很長，待兩個月，德國那麼小的地方待兩個月。
我到了德國以後就覺得其實美國挺沒有曆史挺無聊的。
後來就是頻繁出去，一九八七年以後就開始頻繁出去。
我現在回想起來，好像那個年代哦，整個八十年代的時候，我的生活真的是蠻活躍的，老是在跑，好像老是在奔波，或者是出去旅行，而旅行都很長時間，一個月兩個月這樣子，然後就回來寫作，生活就在旅行和寫作之間往返。
到了九十年代好像就變化了，慢慢地變化了。
張新穎：變成什麼樣的狀态？ 王安憶：我感覺從九十年代慢慢開始變化了，到了現在，我就覺得已經比較安定，現在好像找到節奏了。
在這之前，在四十歲之前，好像覺得時間是無限的，而現在吧，真的是會覺得時間很緊張的，會有一種緊迫感。
所以不敢浪費時間，特别不敢浪費時間。
張新穎：那我覺得，不敢浪費時間這個感覺，就是比較典型的中年心态了。
就像你們啊，你們這一代人，其中有幾個已經寫了這麼多年了，但還一直一直這樣寫，讓你寫下去的動力到底是什麼呢？ 王安憶：這肯定不是思想覺悟的問題了，就是一種需要，我真的是把寫作這個東西看得很重要。
張新穎：在你就是一種需要，那就肯定不是一個外來的推動力，現在像你們這一代作家，從外在的方面來說都很成功，世俗的東西差不多都滿足了，那你還這樣寫下去，肯定不是為世俗的需要。
王安憶：有也是有一點，因為人總是俗人，有的時候會有，很少，有一點，就是要證明自己蠻優秀。
當我做上海作家協會主席的時候，我自己其實心裡面在害怕，我真的很害怕，我有一種命運感，是不是我從此就不能寫了，因為很多人當了官都不能寫，我雖然其實也不算什麼官，但是我有一種命運的暗示一樣的，挺恐慌的，怕自己寫不出來了，結果那一年我寫得特别特别多，寫得很多，但後來發現我更加懷疑自己。
我忽然覺得完全沒有必要這樣窮寫，一下子就安靜下來了。
張新穎：到你們這個年齡，還需要不斷證明自己啊。
不過有的時候也很奇怪，像沈從文他四十幾歲的時候，大概一九四八年左右的時候，他還是覺得要證明自己，他跟他的兒子有一段談話，他跟他兒子說我已經寫了很多書，但是我還要寫很多書，他兒子說我看有一個叫安徒生的人，寫得蠻好的，你寫得不太好；他兒子說還有一個叫托爾斯泰的人，寫得也蠻好的，好像你寫得沒有他們好。
他這個時候就跟他兒子說，其實我要寫的，我是寫得沒他們好，但是我要寫得像他們一樣好。
其實那個時候早已經是功成名就，以後就不能寫作了，他可能還預料不到自己的命運，但是他那個時候其實還是想證明自己的。
王安憶：有這種心情，真的有這種心情。
這種想證明自己的心情是有，但是好像具體情況不是完全同樣的。
從大的方面來講，其實還是寫作有樂趣，你沒樂趣那你就不會寫，你一天天這麼寫，你沒有樂趣寫什麼，肯定是有一個極大的樂趣在裡面，我想這個是最重要的；但在小的環節上，在寫作過程某些具體的情緒中，想證明自己亦是個事實，比如說我現在剛寫了部長篇，已經在抄寫的長篇，這部長篇我就有點想證明自己，因為我裡邊全部都是男的，沒有女的，因為我知道我寫男的寫得不好。
我就想證明自己還是有能耐的，可以突破局限，寫得比以前好。
我好像沒有特别大的要求證明的事情，沒有。
都是具體的，階段性的，比如說前一段時間我就想向自己證明我還能寫。
其實我最怕就是自己不能寫，很奇怪，我也不曉得為什麼我要這麼拼命寫。
張新穎：沒有人會覺得你不能寫，這個完全是你自己的問題。
王安憶：像是覺得有一種命運感，因為很多人都是做了官以後就不能寫了，别人也會說你做了作家協會主席——所以我當時特别惱火他們叫我作家協會主席。
那一年我寫得特别積極，窮寫。
有的時候吧就是怕自己才能丢失，有這種恐懼的心情。
這兩年平靜下來了，又開始變得比較閑定。