四 看熟悉的東西和看不熟悉的東西
關燈
小
中
大
是找了另外一個角度也好，立場也好，背景也好，總之是，推開了一扇門，門裡面又是一個新天地。
張新穎：從《小鮑莊》中能看出跟尋根文學的關系，但一般的不會想到和去愛荷華有什麼關系。
王安憶：這兩件事情的結合，發生在我身上，在我的寫作當中是從一個低潮到一個高潮，這麼一個銜接。
這個低潮，我在想，不去美國可能也會有，後面的高潮恐怕沒有美國我也會有，可是美國之行使這個銜接變得有名目了，當然它給我提供了養料。
這兩件事情怎麼契合，我自己也沒有好好地思考，不可能對自己的生活有那麼清醒的認識。
張新穎：反正是兩件事情連在一起了。
王安憶：從時間上說，事情正好是連在一起。
因為在我去美國時，一九八三年，我寫作也已經開始蠻有名了，開始有搶稿的，我的稿子已經不會被退了，就這種狀态，應該說是比較看好了；可是到美國以後那些日子，在那個大環境裡，總是覺得自己的書送不出手，當時出兩本書了，一本是《流逝》，一本是《雨，沙沙沙》，當我把這些書拿出去給别人看吧，心裡面總是揣測别人會怎麼看。
對自己不再有信心了。
那次我是和我母親一塊去的吧，我覺得這也可能是個壓力，别人都不以為我真是個作家。
張新穎：啊，都以為是茹志鵑帶着女兒來了。
王安憶：而且他們外國人看中國人都覺得很年輕嘛，我記得有一次在一個party上面，有一個女教師就說，呀你不該和我們在一起，你應該和我女兒她們在一起——她女兒才十九歲，她就把我帶到她女兒那邊去了。
那麼這種情形對心情也會形成壓力。
他們特别愛帶我玩，跳舞啊，旅遊啊，幹什麼都是喜歡帶我，我覺得他們都沒有把我當作正經的作家，很少有人說我認真地和你談一談文學啊什麼。
這大概從心理上有點刺激的，他們以為我是我媽媽帶過去的。
張新穎：你那個年紀的中國人，是比外國人年輕啊。
王安憶：他們現在看懂了，中國人接觸多了，他們知道應該加十歲，現在很有經驗。
那時候他們真是吃不準你是幹什麼的，他們就認為你是跟了媽媽來玩的，他們覺得這也挺好，媽媽帶着女兒。
所以當我送給别人書的時候，我心裡面總是要嘀咕一下，哎喲，人家會怎麼樣看我的書。
那時候他們就把我當孩子一樣的，我們出去到農場去參觀，其中有工作人員，我記得還很清楚，他什麼都要給我，地上撿了一根羽毛也給我，說是天鵝的毛，遞給我。
他居然還從圈裡抓了一隻豬哦，那隻豬當然很幹淨了，我不知道它怎麼會那麼幹淨，一定要讓我抱一抱，這就是個寵物了。
豬怎麼能抱呢，我就把它扔掉了。
後來，等到十八年以後也就是二〇〇一年吧，我又去了，那次聶華苓把王蒙、北島、蘇童，還有我，集中在一起，專門搞了一個講演會，當年專門管理我們的一個先生，叫Peter，他和聶華苓講：她現在已經是個成熟的女人了。
張新穎：這話好玩。
王安憶：他這句話講出來我就曉得當時他根本就不把我當成一個作家，這也是一種很大的激勵。
人總是有虛榮心的，我在文學講習所的時候也沒寫什麼，也就是寫了個《誰是未來的中隊長》吧，那種激勵也是非常強大的，那個時候編輯部來人啊什麼的都不向我來約稿的，他們都是向張抗抗啊，葉辛啊，向這樣的作家約稿，你坐在他們旁邊他們都不說你也給我們一篇稿子，他們也很怕我給他們。
剛剛起步的時候是需要虛榮心的一種刺激。
我覺得在美國那一次我真的是看到很多東西，現在回想起來，我十八年以後再到這個小城，覺得這個小城鎮又小又封閉又乏味又無聊。
張新穎：感受上的反差特别大。
王安憶：我在那裡住了兩個多月，然後才出去旅行的，回過頭去看，我覺得這個小地方真的是太閉塞了；可是那時候去對我來講這是一個十分開放的世界了，當年我在那裡竟然會跑到那麼多的角落去玩，就這麼小的一個地方。
十八年後，它有一點小小的變化，不像我們國家變化那麼大，還真是變化不大，就是物是人非之感。
我們當時住的公寓，對着愛荷華河，到了傍晚太陽開始落下來的時候，那個河水是泛金光的，然後他們小孩子的劃艇，就從這個金光裡面穿過去，就是這種剪影，睜眼面對就是這樣的景象，生活很不真實，會極端不真實，你睜眼就是這個不真實。
那是美國的腹地，就是美國的中部地區，很美很美的，自然風光很好，你下了公路就到樹林裡去，到了秋天的時候，地上金色的落葉就可以幾寸厚，走在上面，很不真實，充滿假象，覺得這地方怎麼那麼不真實。
十八年
張新穎：從《小鮑莊》中能看出跟尋根文學的關系，但一般的不會想到和去愛荷華有什麼關系。
王安憶：這兩件事情的結合，發生在我身上，在我的寫作當中是從一個低潮到一個高潮，這麼一個銜接。
這個低潮，我在想，不去美國可能也會有，後面的高潮恐怕沒有美國我也會有，可是美國之行使這個銜接變得有名目了，當然它給我提供了養料。
這兩件事情怎麼契合，我自己也沒有好好地思考，不可能對自己的生活有那麼清醒的認識。
張新穎：反正是兩件事情連在一起了。
王安憶：從時間上說，事情正好是連在一起。
因為在我去美國時，一九八三年，我寫作也已經開始蠻有名了，開始有搶稿的，我的稿子已經不會被退了，就這種狀态，應該說是比較看好了；可是到美國以後那些日子，在那個大環境裡，總是覺得自己的書送不出手，當時出兩本書了，一本是《流逝》，一本是《雨，沙沙沙》，當我把這些書拿出去給别人看吧，心裡面總是揣測别人會怎麼看。
對自己不再有信心了。
那次我是和我母親一塊去的吧，我覺得這也可能是個壓力，别人都不以為我真是個作家。
張新穎：啊，都以為是茹志鵑帶着女兒來了。
王安憶：而且他們外國人看中國人都覺得很年輕嘛，我記得有一次在一個party上面，有一個女教師就說，呀你不該和我們在一起，你應該和我女兒她們在一起——她女兒才十九歲，她就把我帶到她女兒那邊去了。
那麼這種情形對心情也會形成壓力。
他們特别愛帶我玩，跳舞啊，旅遊啊，幹什麼都是喜歡帶我，我覺得他們都沒有把我當作正經的作家，很少有人說我認真地和你談一談文學啊什麼。
這大概從心理上有點刺激的，他們以為我是我媽媽帶過去的。
張新穎：你那個年紀的中國人，是比外國人年輕啊。
王安憶：他們現在看懂了，中國人接觸多了，他們知道應該加十歲，現在很有經驗。
那時候他們真是吃不準你是幹什麼的，他們就認為你是跟了媽媽來玩的，他們覺得這也挺好，媽媽帶着女兒。
所以當我送給别人書的時候，我心裡面總是要嘀咕一下，哎喲，人家會怎麼樣看我的書。
那時候他們就把我當孩子一樣的，我們出去到農場去參觀，其中有工作人員，我記得還很清楚，他什麼都要給我，地上撿了一根羽毛也給我，說是天鵝的毛，遞給我。
他居然還從圈裡抓了一隻豬哦，那隻豬當然很幹淨了，我不知道它怎麼會那麼幹淨，一定要讓我抱一抱，這就是個寵物了。
豬怎麼能抱呢，我就把它扔掉了。
後來，等到十八年以後也就是二〇〇一年吧，我又去了，那次聶華苓把王蒙、北島、蘇童，還有我，集中在一起，專門搞了一個講演會，當年專門管理我們的一個先生，叫Peter，他和聶華苓講：她現在已經是個成熟的女人了。
張新穎：這話好玩。
王安憶：他這句話講出來我就曉得當時他根本就不把我當成一個作家，這也是一種很大的激勵。
人總是有虛榮心的，我在文學講習所的時候也沒寫什麼，也就是寫了個《誰是未來的中隊長》吧，那種激勵也是非常強大的，那個時候編輯部來人啊什麼的都不向我來約稿的，他們都是向張抗抗啊，葉辛啊，向這樣的作家約稿，你坐在他們旁邊他們都不說你也給我們一篇稿子，他們也很怕我給他們。
剛剛起步的時候是需要虛榮心的一種刺激。
我覺得在美國那一次我真的是看到很多東西，現在回想起來，我十八年以後再到這個小城，覺得這個小城鎮又小又封閉又乏味又無聊。
張新穎：感受上的反差特别大。
王安憶：我在那裡住了兩個多月，然後才出去旅行的，回過頭去看，我覺得這個小地方真的是太閉塞了；可是那時候去對我來講這是一個十分開放的世界了，當年我在那裡竟然會跑到那麼多的角落去玩，就這麼小的一個地方。
十八年後，它有一點小小的變化，不像我們國家變化那麼大，還真是變化不大，就是物是人非之感。
我們當時住的公寓，對着愛荷華河，到了傍晚太陽開始落下來的時候，那個河水是泛金光的，然後他們小孩子的劃艇，就從這個金光裡面穿過去，就是這種剪影，睜眼面對就是這樣的景象，生活很不真實，會極端不真實，你睜眼就是這個不真實。
那是美國的腹地，就是美國的中部地區，很美很美的，自然風光很好，你下了公路就到樹林裡去，到了秋天的時候，地上金色的落葉就可以幾寸厚，走在上面，很不真實，充滿假象，覺得這地方怎麼那麼不真實。
十八年