一 魯迅的“看”和沈從文的“看”
關燈
小
中
大
我覺得這是一種福氣。
出生在一個很自然很和諧的環境裡邊，生活得不是有那種很跌宕的變故的。
其實沈從文生活應該講也是有變故的吧，可是我去過鳳凰，我覺得鳳凰那個地方吧，自然好像比人大，周圍環境比人大，你會覺得自己不重要，因為周圍環境是那麼有力量，這是一種情景；還有一種情景，我感到也很奇怪，我覺得像魯迅他們這個年紀的人，在十九世紀末和二十世紀初出生的這批人，對家庭都很厭惡，都不喜歡家庭。
從我的父親的經曆裡邊我就看出來，我就覺得他們都不喜歡自己的家庭，為什麼他們不喜歡自己的家庭？首先他們不喜歡自己的父親，很奇怪，有很多人，好像毛澤東也不喜歡。
張新穎：這個男性不喜歡自己的父親，好像有點通例的。
王安憶：我覺得，他們那個時代裡邊男性都有問題，我覺得中國男性在那個世紀末世紀初的時候都出毛病了，我講得具體點，就從我自己個人的經驗來講，就說我的祖父和外祖父都有一個癖好，就是抽鴉片，那個時代麼，鴉片戰争以後的中國。
好像尤其是知識分子，讀過一點書的，有點知識的煩惱的人，都不喜歡自己家庭，都是以離開自己家庭為出路。
我覺得沈從文離開家感到很快樂，覺得天地很寬廣，心情很好，一個是天性，一個會不會是一種通病啊，那個時候好像每個人都以離開家為出路。
張新穎：但是魯迅他不高興，離開家的時候他覺得自己好像走在末路上，實在是沒辦法了，就那個心情。
王安憶：魯迅在任何階段都不愉快的，他是一個特殊的人，他在任何一個階段他都不開心的，他不開心我覺得他是一個責任感太強的人。
張新穎：這樣說啊，其實我覺得如果說到“看”，魯迅也很喜歡“看”的。
王安憶：對，他說深夜的時候讓許廣平拉開燈看一陣，那真是非常感人、動人的。
張新穎：跟你剛才說的“看”，有點不一樣，你剛才說的“看”，其實是和“看”的東西有一個距離，自己要有閑心。
王安憶：是在一個安全的殼子裡邊。
張新穎：但是魯迅他“看”的時候呢，他跟那個“看”的對象之間的感情特别深，就是說這個東西這些事情都與我有關，然後我要管這個事情，就有這種感覺。
王安憶：我覺得魯迅的“看”和我們不同在什麼地方，魯迅的“看”就像是在俯瞰人間一樣的，他把自己放在一個戰鬥者的位置，為人類而戰，特别嚴格高拔的一個位置，他忽然之間就會有一種體恤的憐憫的心情，要去“看來看去”地“看”，看看這個世界的表象，還是令人親切的吧。
我覺得魯迅是一個對于生活不會有太多熱情的人，因為他生活在那麼一個崇高的、嚴格的思想裡邊，對日常生活的态度肯定是覺得它是庸俗的，平庸的。
我覺得“五四”的作家都有這種思想，他們對日常生活的态度都是覺得不夠滿意的。
魯迅當時“看來看去”是因為他在病中，這時人總是有種軟弱，他忽然覺得被他批評過的這些東西都是那麼可憐，它們的存在又是苟且又是合理，我在想大概他忽然想到要看看它們。
張新穎：他在垂危之際，非常柔弱無助，對這個世界的感情和眷戀一下子就洩露無遺；他平時不這樣，平時是把深情藏在冷峻的抗争與搏殺後面，看不大出來。
王安憶：他那個文章裡面寫“看來看去”，我就覺得特别悲怆，因為像魯迅這樣，如果他始終身體很好很強壯的話，他絕對不會去這樣看的，他都是俯視的。
當然我們不可能像魯迅那麼崇高了，我們和周圍的環境還都是可以商量的，作為我個人來說，我必須是安全的才能分出心去“看”。
出生在一個很自然很和諧的環境裡邊，生活得不是有那種很跌宕的變故的。
其實沈從文生活應該講也是有變故的吧，可是我去過鳳凰，我覺得鳳凰那個地方吧，自然好像比人大，周圍環境比人大，你會覺得自己不重要，因為周圍環境是那麼有力量，這是一種情景；還有一種情景，我感到也很奇怪，我覺得像魯迅他們這個年紀的人，在十九世紀末和二十世紀初出生的這批人，對家庭都很厭惡，都不喜歡家庭。
從我的父親的經曆裡邊我就看出來，我就覺得他們都不喜歡自己的家庭，為什麼他們不喜歡自己的家庭？首先他們不喜歡自己的父親，很奇怪，有很多人，好像毛澤東也不喜歡。
張新穎：這個男性不喜歡自己的父親，好像有點通例的。
王安憶：我覺得，他們那個時代裡邊男性都有問題，我覺得中國男性在那個世紀末世紀初的時候都出毛病了，我講得具體點，就從我自己個人的經驗來講，就說我的祖父和外祖父都有一個癖好，就是抽鴉片，那個時代麼，鴉片戰争以後的中國。
好像尤其是知識分子，讀過一點書的，有點知識的煩惱的人，都不喜歡自己家庭，都是以離開自己家庭為出路。
我覺得沈從文離開家感到很快樂，覺得天地很寬廣，心情很好，一個是天性，一個會不會是一種通病啊，那個時候好像每個人都以離開家為出路。
張新穎：但是魯迅他不高興，離開家的時候他覺得自己好像走在末路上，實在是沒辦法了，就那個心情。
王安憶：魯迅在任何階段都不愉快的，他是一個特殊的人，他在任何一個階段他都不開心的，他不開心我覺得他是一個責任感太強的人。
張新穎：這樣說啊，其實我覺得如果說到“看”，魯迅也很喜歡“看”的。
王安憶：對，他說深夜的時候讓許廣平拉開燈看一陣，那真是非常感人、動人的。
張新穎：跟你剛才說的“看”，有點不一樣，你剛才說的“看”，其實是和“看”的東西有一個距離，自己要有閑心。
王安憶：是在一個安全的殼子裡邊。
張新穎：但是魯迅他“看”的時候呢，他跟那個“看”的對象之間的感情特别深，就是說這個東西這些事情都與我有關，然後我要管這個事情，就有這種感覺。
王安憶：我覺得魯迅的“看”和我們不同在什麼地方，魯迅的“看”就像是在俯瞰人間一樣的，他把自己放在一個戰鬥者的位置，為人類而戰，特别嚴格高拔的一個位置，他忽然之間就會有一種體恤的憐憫的心情，要去“看來看去”地“看”，看看這個世界的表象，還是令人親切的吧。
我覺得魯迅是一個對于生活不會有太多熱情的人，因為他生活在那麼一個崇高的、嚴格的思想裡邊，對日常生活的态度肯定是覺得它是庸俗的，平庸的。
我覺得“五四”的作家都有這種思想，他們對日常生活的态度都是覺得不夠滿意的。
魯迅當時“看來看去”是因為他在病中，這時人總是有種軟弱，他忽然覺得被他批評過的這些東西都是那麼可憐，它們的存在又是苟且又是合理，我在想大概他忽然想到要看看它們。
張新穎：他在垂危之際，非常柔弱無助，對這個世界的感情和眷戀一下子就洩露無遺；他平時不這樣，平時是把深情藏在冷峻的抗争與搏殺後面，看不大出來。
王安憶：他那個文章裡面寫“看來看去”，我就覺得特别悲怆，因為像魯迅這樣，如果他始終身體很好很強壯的話，他絕對不會去這樣看的，他都是俯視的。
當然我們不可能像魯迅那麼崇高了，我們和周圍的環境還都是可以商量的，作為我個人來說，我必須是安全的才能分出心去“看”。