一 魯迅的“看”和沈從文的“看”
關燈
小
中
大
張新穎：第一次談話的時候，我們就談出了一個題目，就是“看”的經驗。
今天就談這個吧。
王安憶：“看”，怎麼講法，我想首先“看”應該是在一種安全的處境裡邊，所以我現在有的時候也會有點懊惱的，如果我年輕的時候就知道會有後來命運的發展，可能我年輕時會心情好一點，會多留一點注意力給外邊的世界。
我就覺得整個青春時代吧，就光在看自己，就是光在審視自己或者沉浸在自己的苦悶之中，沒有怎麼看外面。
有的時候感到很惋惜的。
比如說我現在寫作的時候往往會回想當時是個什麼情景，會一點都想不起來，想到的都是當時的心情，當時自己在做什麼在想什麼，這是很清晰的，可是對外邊的世界，對客觀的一些場景吧，真是沒有印象。
有一次上海開我的作品的讨論會，是第一次，那時候我人還不在上海，我到徐州去探親了，開那個讨論會的時候，我母親有一個發言。
後來我看她的發言，她說我那時候給家裡寫信，在信裡描寫看到的那些場景，可是我自己都忘記了，當時在信裡面寫過就算了，沒有往心裡去。
可是這些場景如果放在今天的心情，我可能會很注意的，很有心情去看。
“看”吧，真的是需要心情的，自己處境要特别安全。
“看”吧，首先是一個本能，我應該是一個比較會看也比較喜歡聽别人說閑話的人，很多東西，很多細節，别人不在意的，我會很入心，到後來寫作慢慢變成職業以後，我就覺得我有一種心情了，就是真的是有時候會很自覺。
但是“看”有的時候也不是那麼自覺能做到的，就是說它還是屬于那種可遇而不可求的。
張新穎：你講你年輕的時候不太注意“看”啊，我就想起沈從文，沈從文他也是很喜歡“看”，他說他永不厭倦看一切，但是他年輕的時候呢，我覺得跟你那個狀态不一樣，你的那個狀态是比較專注于個人，專注于個人可能就忽略了對外界的“看”，沈從文不一樣，我不知道這樣一個本能是怎麼發展出來的，他好像從很小的時候、很年輕的時候就注意看外面的世界：比如說他年輕的時候出來當兵，其實是因為家境不好才出來當兵，可是他出來當兵的時候呢，就是心情很好，當他知道這個事情的時候他忽然感到無量的快樂，就很高興，那麼這個時候家裡的人，比如說他母親安排他出來當兵，心情很不好的，因為家道衰落。
這就又想到魯迅，就和魯迅比較，魯迅回憶當他母親告訴他要他到南京去讀書的時候，他就寫了一段很有名的話，就是說，有誰從小康之家墜入困頓的嗎？在這當中就可以看到世人的真面目。
我覺得魯迅和沈從文表現出來的“看”，非常不一樣，我覺得魯迅是非常注意看自己的，他其實是很關心我家的情況啊，别人怎麼看我啊，然後我怎麼受屈辱啊，他很注意看自己，比較起來好像不大注意看外面的世界，而沈從文好像有點無心無肺的，不知道自己怎麼回事，還很高興的，就去當兵了，然後就看到很多東西。
王安憶：我覺得這恐怕有兩種情況。
一種情形和這個人的性格有關系，往往就是那種性情比較溫存的，和周圍世界比較和諧的，就會注意“看”，我現在回想起來我童年的時候其實看得更多，因為那時候生活比較好，就和周圍環境比較和諧，我就會有閑心，會有興趣去看别人。
我覺得“文化大革命”我看得最少，因為“文革”時候我心情最不好，又正好處在青春期。
處境還是很重要的，首先你要吃飯，那是最現實的，将以何為生計？還有一個，情感也沒有歸宿，自己糾纏在一團亂麻裡面。
個人和周圍環境的協調性，像有些人是天生的協調，我們作家裡面有些人是很協調的，也是他們的福氣吧，
今天就談這個吧。
王安憶：“看”，怎麼講法，我想首先“看”應該是在一種安全的處境裡邊，所以我現在有的時候也會有點懊惱的，如果我年輕的時候就知道會有後來命運的發展，可能我年輕時會心情好一點，會多留一點注意力給外邊的世界。
我就覺得整個青春時代吧，就光在看自己，就是光在審視自己或者沉浸在自己的苦悶之中，沒有怎麼看外面。
有的時候感到很惋惜的。
比如說我現在寫作的時候往往會回想當時是個什麼情景，會一點都想不起來，想到的都是當時的心情，當時自己在做什麼在想什麼，這是很清晰的，可是對外邊的世界，對客觀的一些場景吧，真是沒有印象。
有一次上海開我的作品的讨論會，是第一次，那時候我人還不在上海，我到徐州去探親了，開那個讨論會的時候，我母親有一個發言。
後來我看她的發言，她說我那時候給家裡寫信，在信裡描寫看到的那些場景，可是我自己都忘記了，當時在信裡面寫過就算了，沒有往心裡去。
可是這些場景如果放在今天的心情，我可能會很注意的，很有心情去看。
“看”吧，真的是需要心情的，自己處境要特别安全。
“看”吧，首先是一個本能，我應該是一個比較會看也比較喜歡聽别人說閑話的人，很多東西，很多細節，别人不在意的，我會很入心，到後來寫作慢慢變成職業以後，我就覺得我有一種心情了，就是真的是有時候會很自覺。
但是“看”有的時候也不是那麼自覺能做到的，就是說它還是屬于那種可遇而不可求的。
張新穎：你講你年輕的時候不太注意“看”啊，我就想起沈從文，沈從文他也是很喜歡“看”，他說他永不厭倦看一切，但是他年輕的時候呢，我覺得跟你那個狀态不一樣，你的那個狀态是比較專注于個人，專注于個人可能就忽略了對外界的“看”，沈從文不一樣，我不知道這樣一個本能是怎麼發展出來的，他好像從很小的時候、很年輕的時候就注意看外面的世界：比如說他年輕的時候出來當兵，其實是因為家境不好才出來當兵，可是他出來當兵的時候呢，就是心情很好，當他知道這個事情的時候他忽然感到無量的快樂，就很高興，那麼這個時候家裡的人，比如說他母親安排他出來當兵，心情很不好的，因為家道衰落。
這就又想到魯迅，就和魯迅比較，魯迅回憶當他母親告訴他要他到南京去讀書的時候，他就寫了一段很有名的話，就是說，有誰從小康之家墜入困頓的嗎？在這當中就可以看到世人的真面目。
我覺得魯迅和沈從文表現出來的“看”，非常不一樣，我覺得魯迅是非常注意看自己的，他其實是很關心我家的情況啊，别人怎麼看我啊，然後我怎麼受屈辱啊，他很注意看自己，比較起來好像不大注意看外面的世界，而沈從文好像有點無心無肺的，不知道自己怎麼回事，還很高興的，就去當兵了，然後就看到很多東西。
王安憶：我覺得這恐怕有兩種情況。
一種情形和這個人的性格有關系，往往就是那種性情比較溫存的，和周圍世界比較和諧的，就會注意“看”，我現在回想起來我童年的時候其實看得更多，因為那時候生活比較好，就和周圍環境比較和諧，我就會有閑心，會有興趣去看别人。
我覺得“文化大革命”我看得最少，因為“文革”時候我心情最不好，又正好處在青春期。
處境還是很重要的，首先你要吃飯，那是最現實的，将以何為生計？還有一個，情感也沒有歸宿，自己糾纏在一團亂麻裡面。
個人和周圍環境的協調性，像有些人是天生的協調，我們作家裡面有些人是很協調的，也是他們的福氣吧，