七 寫作習慣
關燈
小
中
大
張新穎：剛才你說到你不喜歡在晚上寫作？
王安憶：這恐怕和家庭生活、居住環境都有關系的，因為我結婚以前和我父母住在一起的——我結婚以後有幾年也和我父母住在一起，房子也不是很大的，并且我們家的習慣就是，晚上嘛，大家都應該過家庭生活了。
看看書，聊聊天，假如一個人要過自己的生活也沒地方給你去過。
老實說，家裡住得也蠻緊的。
張新穎：一般很多人是喜歡晚上寫作的。
王安憶：好像我從來就不在晚上寫作，這很奇怪了，真是奇怪的，我媽媽倒是在晚上寫作的。
我甯可在辦公室寫，我在《兒童時代》工作的時候，在辦公室裡面，那時候用紙還很節約的嘛，我們便條紙都是裁邊裁下來的，我有很多小說就在那個裁邊紙上打的草稿。
其實辦公室是一個很閑的地方，你别看坐在那，沒有什麼事情的呀。
張新穎：對。
我研究生畢業後在報社裡工作，應該說比較忙亂吧，可那幾年還是在辦公室裡寫了不少文章。
王安憶：所以我經常會在辦公室寫作，回家晚上也不寫東西。
我很多小說都寫在便條紙上的。
張新穎：現在呢？現在的小說是寫在筆記本上的？ 王安憶：筆記本上的。
張新穎：為什麼是筆記本？筆記本方便還是怎麼？ 王安憶：有的是活頁本，有的時候是筆記本。
張新穎：這個蠻好的，這個保存起來也方便。
王安憶：我倒并不是保存，放在家裡都礙事得很。
我隻是習慣打草稿，一遍草稿再一遍謄抄，我不會直接在格子紙上寫的，格子紙上不會思考了。
而且我很重視第二遍，第二遍其實很享受，享受自己的成果嘛，當然也是一個潤色的過程，可以很冷靜地很客觀地再做一遍。
寫作這件事情本身是沒什麼色彩的，它很單調，就坐在那寫字，而且其實也不像想象當中那樣會有那麼多戲劇性的事情發生，因為都是一個人在工作，你沒有什麼人可以交流啊，和你一起共同做啊，共同做的話你可能會有一些碰撞，會有一些什麼事情發生，可是事實上不可能，就是一個人，其實寫作生活是很單調的。
張新穎：那你寫作是先想好再寫，還是可以先不想好，先就是某一個靈感的一個點，然後自己寫到哪裡也不知道，這樣開始寫？ 王安憶：兩種情形我都有，我自己個人更傾向于後一種。
就說前面一種，事先規劃好的一種寫作吧，操作性就更強一些；最好的是你方才說有一個模糊的輪廓，很模糊的輪廓，然後你往這個模糊的輪廓上走的時候，發生一些意外的枝節，這種狀況很好，自己都很有興趣，每天坐下來很開心，會有不期而遇。
所以說讓我衡量這個東西寫成是多少篇幅，這個衡量主要來自它可能發生多少枝節，有些東西已經規定好了，一看就是不可能有什麼意外的，不會有什麼不期而遇的，所以就是個短篇；有些東西會超出自己的想象，不斷地生發，不斷地生發出旁枝錯節來，那篇幅會長。
但是我到現在吧，你或者說機械也好或者說熟練也好，基本上我事先都可以判斷這是有多少字的。
或者說判斷，或者說是已經規定好的，也可能有了一種本能的判斷。
張新穎：岔開來說一句，海明威站着寫作究竟是怎麼回事？站着寫作，而且寫得也不算少啊，偶爾寫一個短篇這樣寫還可以，但是長篇怎麼這樣子寫？ 王安憶：我看了一些後人對海明威的描述，印象記啊什麼的，我覺得這是個很造作的人，我懷疑他是造作出來的，我記得有一個記者寫得蠻好玩的，那時大家都喊海明威爸爸嘛，這記者有一個機會與“爸爸”見面，他很激動，可是“爸爸”一上來就給他兩拳，說：“就你？能不能頂得住我的拳擊？”他往後踉跄了幾步，海明威還要再給他幾拳，然後這個年輕人，從此以後就打消了接近海明威的願望，他說就讓我遠遠地追逐“爸爸”。
我感覺海明威他這個時代已經到了一個追求風格的時代了，已經到了
看看書，聊聊天，假如一個人要過自己的生活也沒地方給你去過。
老實說，家裡住得也蠻緊的。
張新穎：一般很多人是喜歡晚上寫作的。
王安憶：好像我從來就不在晚上寫作，這很奇怪了，真是奇怪的，我媽媽倒是在晚上寫作的。
我甯可在辦公室寫，我在《兒童時代》工作的時候，在辦公室裡面，那時候用紙還很節約的嘛，我們便條紙都是裁邊裁下來的，我有很多小說就在那個裁邊紙上打的草稿。
其實辦公室是一個很閑的地方，你别看坐在那，沒有什麼事情的呀。
張新穎：對。
我研究生畢業後在報社裡工作，應該說比較忙亂吧，可那幾年還是在辦公室裡寫了不少文章。
王安憶：所以我經常會在辦公室寫作，回家晚上也不寫東西。
我很多小說都寫在便條紙上的。
張新穎：現在呢？現在的小說是寫在筆記本上的？ 王安憶：筆記本上的。
張新穎：為什麼是筆記本？筆記本方便還是怎麼？ 王安憶：有的是活頁本，有的時候是筆記本。
張新穎：這個蠻好的，這個保存起來也方便。
王安憶：我倒并不是保存，放在家裡都礙事得很。
我隻是習慣打草稿，一遍草稿再一遍謄抄，我不會直接在格子紙上寫的，格子紙上不會思考了。
而且我很重視第二遍，第二遍其實很享受，享受自己的成果嘛，當然也是一個潤色的過程，可以很冷靜地很客觀地再做一遍。
寫作這件事情本身是沒什麼色彩的，它很單調，就坐在那寫字，而且其實也不像想象當中那樣會有那麼多戲劇性的事情發生，因為都是一個人在工作，你沒有什麼人可以交流啊，和你一起共同做啊，共同做的話你可能會有一些碰撞，會有一些什麼事情發生，可是事實上不可能，就是一個人，其實寫作生活是很單調的。
張新穎：那你寫作是先想好再寫，還是可以先不想好，先就是某一個靈感的一個點，然後自己寫到哪裡也不知道，這樣開始寫？ 王安憶：兩種情形我都有，我自己個人更傾向于後一種。
就說前面一種，事先規劃好的一種寫作吧，操作性就更強一些；最好的是你方才說有一個模糊的輪廓，很模糊的輪廓，然後你往這個模糊的輪廓上走的時候，發生一些意外的枝節，這種狀況很好，自己都很有興趣，每天坐下來很開心，會有不期而遇。
所以說讓我衡量這個東西寫成是多少篇幅，這個衡量主要來自它可能發生多少枝節，有些東西已經規定好了，一看就是不可能有什麼意外的，不會有什麼不期而遇的，所以就是個短篇；有些東西會超出自己的想象，不斷地生發，不斷地生發出旁枝錯節來，那篇幅會長。
但是我到現在吧，你或者說機械也好或者說熟練也好，基本上我事先都可以判斷這是有多少字的。
或者說判斷，或者說是已經規定好的，也可能有了一種本能的判斷。
張新穎：岔開來說一句，海明威站着寫作究竟是怎麼回事？站着寫作，而且寫得也不算少啊，偶爾寫一個短篇這樣寫還可以，但是長篇怎麼這樣子寫？ 王安憶：我看了一些後人對海明威的描述，印象記啊什麼的，我覺得這是個很造作的人，我懷疑他是造作出來的，我記得有一個記者寫得蠻好玩的，那時大家都喊海明威爸爸嘛，這記者有一個機會與“爸爸”見面，他很激動，可是“爸爸”一上來就給他兩拳，說：“就你？能不能頂得住我的拳擊？”他往後踉跄了幾步，海明威還要再給他幾拳，然後這個年輕人，從此以後就打消了接近海明威的願望，他說就讓我遠遠地追逐“爸爸”。
我感覺海明威他這個時代已經到了一個追求風格的時代了，已經到了