五 史鐵生
關燈
小
中
大
東西。
他一定要往抽象的東西走，越抽象，就越離開自己具體的痛苦。
他是這個方向，可是張文江強調的方向倒是相反的，你一定要走到你貼心貼肉的那個方向，思想再抽象、再玄虛，一定要跟自己的東西結合起來。
我是比較贊同張文江的方向，所以我對《務虛筆記》是多少有點失望。
我特别喜歡史鐵生這個作家，我就覺得這麼好的一個作家，然後他經受這樣的折磨。
一般的人當然不能故意去經受這個折磨，但是他已經有了折磨，這個折磨其實是一筆财富。
不一定是直接去寫痛苦，但是如果能把親身經曆的，把痛苦的信息帶到文字裡去，這樣的東西一定是最好的，一流的。
但是，他的問題是，一定要使自己的思想跟這脫離開來，否則沒法過下去。
所以，從人上來說，史鐵生是一個非常好的人，非常了不起的人；從文學上講，他的力量還沒有達到既可以使自己能夠接受這樣一個命運，又可以直接地面對它，接近它。
他克服痛苦的辦法等于是離開它。
能力更大的人就是完全可以接近它，正視它，把痛苦挖掘到更痛苦的地方，把痛苦擴大。
當然我這樣說，是過于苛求了，也是站着說話不怕腰疼。
王安憶：上次台灣出《務虛筆記》，不是要我給他寫序嘛，那我真是看到血都要吐出來了，我必須要找到一個脈絡。
張新穎：我看到你那篇文章，我覺得你寫得很好，就是感覺好像沒有結尾似的。
但這沒有結尾，不是你的問題，是他的問題，就是到了那兒。
王安憶：這個長篇真是非常難讀，最主要還不是我讀不懂，是我讀的時候，心裡很懷疑，這裡面是不是有那麼多東西？是不是我将它們搞複雜了？這是一個很大的問題。
張新穎：他把一切都抽象了之後，符号化之後，這東西有的時候就會感覺有點空了。
其實對于他自己不是空的，是實實在在的，可是經過這樣的抽象化的文字傳達，就有點空了。
王安憶：你要去看他生存吧，其實真的是不容易，一切，所有，都繃了筋，哪一根要松了，就嘩嘩都下去了。
而且最困難的事情在于，我們還沒有宗教。
我覺得中國人沒有宗教是個很大的問題。
有宗教吧，你會接受，你會平靜很多。
在法國，我就看到，那是在一個最底層的地區，也有一個教堂，教堂的樣子也挺樸素的，門口還有馬糞，但當我進去以後，我就發現那些神父很盡職。
是星期天，就走過來兩位神父，一位坐下和一個男的對話了，安慰他。
另一位看看我，我說不需要幫助，他就繞過我，走向一個黑女人。
那個黑女人一直等在那兒，他問黑女人是不是有需要幫助的，黑女人說，是的。
然後他們就到一邊去。
我很尊敬他們，就遠遠看着他們，這個神父坐在椅子上，這個女的就先跪在地上禱告，禱告了蠻長的時間，然後再坐起來，開始聊天了。
我在想，這都是最窮的人，他給她做心靈的撫慰。
我們現在就沒有一個地方，可以讓你先生出一種尊敬、信任，然後把我的苦水倒給你，讓你來告訴我，不是告訴我怎麼去争取福利啊争取補助，是讓我來怎麼接受這一切。
中國人沒有宗教，心中的疾苦隻有自己承受。
張新穎：現在中國人信教的越來越多了。
王安憶：可是信教不是這樣信法的。
我們中國人信教信錯了，太功利，太短見了。
在國外生活的時候，你不論到哪裡去，往往碰到墓地和教堂。
當你在一個小地方要待上一段時光，你恐怕沒什麼地方好去，走走就到教堂，走走就到墓地。
我曾經在靠近荷蘭的一個德國小鎮上待了一個星期，悶得簡直是沒辦法，他們的墓地就像個雕塑花園，還有它的教堂，是我經常去的地方，我就跑那兒，坐在墓地或者教堂裡面。
有一天晚上，我碰到教民正好做晚禱。
在我後面，一對老夫妻帶了兩個孩子，都是殘疾，而且是嚴重的殘疾，可是他們收拾得幹幹淨淨，并且非常安甯。
我是很不禮貌的，很好奇，老是去看他們。
外國人，即使是小孩子看到一個畸形的病人，他們也不會盯着你看的。
我一看他們，他們就對我笑。
我心裡就在想，先不講深遠的事情，我們就講普通日常生活，在做晚禱的時候，這個小地方的人穿得幹幹淨淨的，像參加小小的社交，否則他們這些好衣服也沒機會穿，他們到這時候聚會在一起，做好了禱告以後，大家一起聊天。
從日常生活來講，有一個這樣的社交環境，一個禮拜有一次吧。
不是卡拉OK，是安靜的；也不是喝
他一定要往抽象的東西走，越抽象，就越離開自己具體的痛苦。
他是這個方向，可是張文江強調的方向倒是相反的，你一定要走到你貼心貼肉的那個方向，思想再抽象、再玄虛，一定要跟自己的東西結合起來。
我是比較贊同張文江的方向，所以我對《務虛筆記》是多少有點失望。
我特别喜歡史鐵生這個作家，我就覺得這麼好的一個作家，然後他經受這樣的折磨。
一般的人當然不能故意去經受這個折磨，但是他已經有了折磨，這個折磨其實是一筆财富。
不一定是直接去寫痛苦，但是如果能把親身經曆的，把痛苦的信息帶到文字裡去，這樣的東西一定是最好的，一流的。
但是，他的問題是，一定要使自己的思想跟這脫離開來，否則沒法過下去。
所以，從人上來說，史鐵生是一個非常好的人，非常了不起的人；從文學上講，他的力量還沒有達到既可以使自己能夠接受這樣一個命運，又可以直接地面對它，接近它。
他克服痛苦的辦法等于是離開它。
能力更大的人就是完全可以接近它，正視它，把痛苦挖掘到更痛苦的地方，把痛苦擴大。
當然我這樣說，是過于苛求了，也是站着說話不怕腰疼。
王安憶：上次台灣出《務虛筆記》，不是要我給他寫序嘛，那我真是看到血都要吐出來了，我必須要找到一個脈絡。
張新穎：我看到你那篇文章，我覺得你寫得很好，就是感覺好像沒有結尾似的。
但這沒有結尾，不是你的問題，是他的問題，就是到了那兒。
王安憶：這個長篇真是非常難讀，最主要還不是我讀不懂，是我讀的時候，心裡很懷疑，這裡面是不是有那麼多東西？是不是我将它們搞複雜了？這是一個很大的問題。
張新穎：他把一切都抽象了之後，符号化之後，這東西有的時候就會感覺有點空了。
其實對于他自己不是空的，是實實在在的，可是經過這樣的抽象化的文字傳達，就有點空了。
王安憶：你要去看他生存吧，其實真的是不容易，一切，所有，都繃了筋，哪一根要松了，就嘩嘩都下去了。
而且最困難的事情在于，我們還沒有宗教。
我覺得中國人沒有宗教是個很大的問題。
有宗教吧，你會接受，你會平靜很多。
在法國，我就看到，那是在一個最底層的地區，也有一個教堂，教堂的樣子也挺樸素的，門口還有馬糞，但當我進去以後，我就發現那些神父很盡職。
是星期天，就走過來兩位神父，一位坐下和一個男的對話了，安慰他。
另一位看看我，我說不需要幫助，他就繞過我，走向一個黑女人。
那個黑女人一直等在那兒，他問黑女人是不是有需要幫助的，黑女人說，是的。
然後他們就到一邊去。
我很尊敬他們，就遠遠看着他們，這個神父坐在椅子上，這個女的就先跪在地上禱告，禱告了蠻長的時間，然後再坐起來，開始聊天了。
我在想，這都是最窮的人，他給她做心靈的撫慰。
我們現在就沒有一個地方，可以讓你先生出一種尊敬、信任，然後把我的苦水倒給你，讓你來告訴我，不是告訴我怎麼去争取福利啊争取補助，是讓我來怎麼接受這一切。
中國人沒有宗教，心中的疾苦隻有自己承受。
張新穎：現在中國人信教的越來越多了。
王安憶：可是信教不是這樣信法的。
我們中國人信教信錯了，太功利，太短見了。
在國外生活的時候，你不論到哪裡去，往往碰到墓地和教堂。
當你在一個小地方要待上一段時光，你恐怕沒什麼地方好去，走走就到教堂，走走就到墓地。
我曾經在靠近荷蘭的一個德國小鎮上待了一個星期，悶得簡直是沒辦法，他們的墓地就像個雕塑花園，還有它的教堂，是我經常去的地方，我就跑那兒，坐在墓地或者教堂裡面。
有一天晚上，我碰到教民正好做晚禱。
在我後面，一對老夫妻帶了兩個孩子，都是殘疾，而且是嚴重的殘疾，可是他們收拾得幹幹淨淨，并且非常安甯。
我是很不禮貌的，很好奇，老是去看他們。
外國人，即使是小孩子看到一個畸形的病人，他們也不會盯着你看的。
我一看他們，他們就對我笑。
我心裡就在想，先不講深遠的事情，我們就講普通日常生活，在做晚禱的時候，這個小地方的人穿得幹幹淨淨的，像參加小小的社交，否則他們這些好衣服也沒機會穿，他們到這時候聚會在一起，做好了禱告以後，大家一起聊天。
從日常生活來講，有一個這樣的社交環境，一個禮拜有一次吧。
不是卡拉OK，是安靜的；也不是喝