五 史鐵生
關燈
小
中
大
張新穎：還有什麼人對你很重要呢？
王安憶：還有什麼人對我重要呢？史鐵生。
我說我第一次是在講習所看見他，後來我上門去，我經常上門去，我有時候就在想，我這人是一種不太喜歡别人上門的人，可是我是喜歡上門的，我覺得我上門是有主動性，我可以選擇，别人上我的門我沒有選擇。
我是非常勤快地往史鐵生家去的，大概都超過了史鐵生自己的預想。
我到北京去，尤其以前他們家住在那個雍和宮大街26号的時候，每一次去北京必須要去的，有時候是今天去明天再去，到他家去特别放松。
張新穎：為什麼要去呢？ 王安憶：首先是他是一個不大方便出來的人，你要見他就要上門去，他有很嚴格的作息制度，我記得我第一次去吧，他父親出來就擋我們，不讓我們進，今天不是接見時間，這時候呢史鐵生在裡面大概聽到我說話的口音了，他曉得我是從上海來的，他就給他爸爸一個暗号，敲敲玻璃窗，當時住的小院子，他爸爸就放我進去了。
那時候冬天麼，我就看史鐵生的家裡也沒有暖氣，燒的爐子，他那時還沒結婚，還沒女朋友，穿得挺單薄的，那我回到上海就給他織了件毛衣，我動點小心眼。
張新穎：那是哪一年，應該是比較早的。
王安憶：也不是很早，八十年代中期吧。
我就覺得要讨好讨好他，從此以後他爸爸就不攔我了，隻要是我，去好了，他父親連我叫什麼名字都搞不清楚，隻知道我是上海來的，給史鐵生織毛衣的。
有一次我記得很清楚，我和史鐵生還有他爸爸三個人在吃晚飯，那時剛好是奧運會，三個人就看奧運會，他們家的電視機破得不得了，必須要有一個可樂罐釘在上面，還有用手扶着它才有圖像，那種破電視機。
張新穎：哦，奧運會，那是一九八八年的時候。
王安憶：一九八八年。
吃飯時候，楊文意得了一個獎，正好從遊泳池裡出來，他爸爸就說你看她，和你名字一樣。
史鐵生說人家叫王安憶，不是楊文意，名字都沒搞清楚。
他爸爸那個時候已經對我大開綠燈了。
我愛上他家有很多原因：第一個我覺得到他家去真的很放松，就是很放松；還有我就覺得與他個人的魅力很有關系，你渴望和一個人接觸，這個人肯定是有魅力的。
張新穎：什麼魅力呢？ 王安憶：我覺得他是那種思想很有光彩的人。
他也是可以談話，可是和他談話要辛苦得多，他會進入一個玄思的世界，因為他是沒有什麼外部生活的，他外部生活非常非常簡單，所以你和他談話很快就到形而上去了，你就跟着他形而上，很辛苦的，和他談話真的很辛苦，就像看他某些小說一樣的，但是很有樂趣，真的很有樂趣。
像有的時候他講一些比較現實的事情吧，倒覺得挺沒意思的。
張新穎：他是一個内心想事情的人，想得很多，很深。
王安憶：二〇〇三年我到北京開政協會，我到北京第一天晚上就跑他們家去，他突然之間要給我們講笑話，這個笑話講得又長又沒味道，他就自己一個人在那笑，我們也不好意思不笑。
我就覺得他講一個比較現實的事情反而就很無味，但如果他要給你講他的思想，講得非常有意思，他有很多看法就和我們不一樣，而且我覺得他所有的看法都是他自己思想的果實，不是說看哪本書啊，都是他自己挖掘出來的，他自己慢慢推理推出來的。
比如講到同性戀的事情，有那麼多同性戀理論，他卻認為，同性戀就是什麼呢？因為男女之間關系已經方便到唾手可得，太容易了，太方便了，所以說人總是在向艱難的欲求不得的地方攀爬。
他的思想和别人的這麼不一樣，但你曉得是他自己獨立思想的結果，獨立搞這種東西。
史鐵生是一個很特别的人，有的時候你和他在一起你會覺得，哎呀，你會覺得他很健康，覺得他很健全，你不覺得他有什麼缺陷，他有一種思想上可以不斷激發人的力量。
史鐵生就是一個偶像，你覺得不能和他有過多的接觸。
我想張文江應該和史鐵生兩個人對對話，他們兩個人說不定能對到一起，都帶有玄思的。
張新穎：他們兩個有一個很大的區别。
張文江，你别看他講得很玄，可他所有的想法都是跟自己親身的體驗有關系的。
那麼史鐵生有一個問題，他要把他的思想跟自己的體驗剝離開來，他的思想、他的抽象的想法，其實是為克服自己的局限性，特别是命運的痛苦，思想成為拯救痛苦的一種
我說我第一次是在講習所看見他，後來我上門去，我經常上門去，我有時候就在想，我這人是一種不太喜歡别人上門的人，可是我是喜歡上門的，我覺得我上門是有主動性，我可以選擇，别人上我的門我沒有選擇。
我是非常勤快地往史鐵生家去的，大概都超過了史鐵生自己的預想。
我到北京去，尤其以前他們家住在那個雍和宮大街26号的時候，每一次去北京必須要去的，有時候是今天去明天再去，到他家去特别放松。
張新穎：為什麼要去呢？ 王安憶：首先是他是一個不大方便出來的人，你要見他就要上門去，他有很嚴格的作息制度，我記得我第一次去吧，他父親出來就擋我們，不讓我們進，今天不是接見時間，這時候呢史鐵生在裡面大概聽到我說話的口音了，他曉得我是從上海來的，他就給他爸爸一個暗号，敲敲玻璃窗，當時住的小院子，他爸爸就放我進去了。
那時候冬天麼，我就看史鐵生的家裡也沒有暖氣，燒的爐子，他那時還沒結婚，還沒女朋友，穿得挺單薄的，那我回到上海就給他織了件毛衣，我動點小心眼。
張新穎：那是哪一年，應該是比較早的。
王安憶：也不是很早，八十年代中期吧。
我就覺得要讨好讨好他，從此以後他爸爸就不攔我了，隻要是我，去好了，他父親連我叫什麼名字都搞不清楚，隻知道我是上海來的，給史鐵生織毛衣的。
有一次我記得很清楚，我和史鐵生還有他爸爸三個人在吃晚飯，那時剛好是奧運會，三個人就看奧運會，他們家的電視機破得不得了，必須要有一個可樂罐釘在上面，還有用手扶着它才有圖像，那種破電視機。
張新穎：哦，奧運會，那是一九八八年的時候。
王安憶：一九八八年。
吃飯時候，楊文意得了一個獎，正好從遊泳池裡出來，他爸爸就說你看她，和你名字一樣。
史鐵生說人家叫王安憶，不是楊文意，名字都沒搞清楚。
他爸爸那個時候已經對我大開綠燈了。
我愛上他家有很多原因：第一個我覺得到他家去真的很放松，就是很放松；還有我就覺得與他個人的魅力很有關系，你渴望和一個人接觸，這個人肯定是有魅力的。
張新穎：什麼魅力呢？ 王安憶：我覺得他是那種思想很有光彩的人。
他也是可以談話，可是和他談話要辛苦得多，他會進入一個玄思的世界，因為他是沒有什麼外部生活的，他外部生活非常非常簡單，所以你和他談話很快就到形而上去了，你就跟着他形而上，很辛苦的，和他談話真的很辛苦，就像看他某些小說一樣的，但是很有樂趣，真的很有樂趣。
像有的時候他講一些比較現實的事情吧，倒覺得挺沒意思的。
張新穎：他是一個内心想事情的人，想得很多，很深。
王安憶：二〇〇三年我到北京開政協會，我到北京第一天晚上就跑他們家去，他突然之間要給我們講笑話，這個笑話講得又長又沒味道，他就自己一個人在那笑，我們也不好意思不笑。
我就覺得他講一個比較現實的事情反而就很無味，但如果他要給你講他的思想，講得非常有意思，他有很多看法就和我們不一樣，而且我覺得他所有的看法都是他自己思想的果實，不是說看哪本書啊，都是他自己挖掘出來的，他自己慢慢推理推出來的。
比如講到同性戀的事情，有那麼多同性戀理論，他卻認為，同性戀就是什麼呢？因為男女之間關系已經方便到唾手可得，太容易了，太方便了，所以說人總是在向艱難的欲求不得的地方攀爬。
他的思想和别人的這麼不一樣，但你曉得是他自己獨立思想的結果，獨立搞這種東西。
史鐵生是一個很特别的人，有的時候你和他在一起你會覺得，哎呀，你會覺得他很健康，覺得他很健全，你不覺得他有什麼缺陷，他有一種思想上可以不斷激發人的力量。
史鐵生就是一個偶像，你覺得不能和他有過多的接觸。
我想張文江應該和史鐵生兩個人對對話，他們兩個人說不定能對到一起，都帶有玄思的。
張新穎：他們兩個有一個很大的區别。
張文江，你别看他講得很玄，可他所有的想法都是跟自己親身的體驗有關系的。
那麼史鐵生有一個問題，他要把他的思想跟自己的體驗剝離開來，他的思想、他的抽象的想法，其實是為克服自己的局限性，特别是命運的痛苦，思想成為拯救痛苦的一種