一 文學講習所
關燈
小
中
大
張新穎：上次談話後我回去想了一下，其實主要談了一個成長的過程，很大一部分的内容是在寫作以前的，還有寫作之初的一些情形；如果順着下去，就是談從開始寫作以後一直到現在的這樣一個過程，上次也談了現在的基本狀态和對寫作的認識，關于這個過程，還沒有怎麼展開來。
我們接着談談這個，你覺得怎麼樣？ 王安憶：可以，基本上按照這個脈絡，岔開去的話也不要緊。
但是按照這種談法的話，也許談不夠篇幅啦。
前面二十多年才談了一次，接下去還要再談好多次，談什麼呢。
張新穎：這個過程下去，我想談個一兩次就差不多了。
因為我們談的過程中會談到一些東西，比如說“看”的經驗什麼的，就特别提出來談一談。
王安憶：接下去還會有這樣的話題。
張新穎：前面的主要是圍繞你個人來談了，今天就接着講吧。
王安憶：我上次講的現在都有點忘了，想一想。
這麼來講，就我的創作道路，在我的寫作的生平裡邊，大概有幾個關節口，有一個是講習所，講習所應該說是比較重要的，至于它重要在什麼地方，一下子很難下結論。
從事實上來講，我是一九七八年回到上海的，就在《兒童時代》社做編輯，因為是做兒童小說的編輯，我會到一些學校去，寫了些兒童小說，其中那個《誰是未來的中隊長》就得了一個全國的獎。
當時我去講習所，應該講我是裡邊資曆最弱的一個人，就整個情況是最差的一個人，因為我的業績恐怕隻有這一個短篇小說，六千字，而且那時評獎還沒評出來，隻是有些好評，據說已經送到全國的少年文藝的大獎評委會上去了，在我們學習期間才評出來，是二等獎；當時我們這一班裡邊還有一個同學瞿小偉，他比我小三歲，我們倆是最最年輕的，他的一篇小說寫小孩的，我還記得叫《小薇薇》，就是我和他得了這個獎。
張新穎：這個獎的名字叫什麼？ 王安憶：叫第二次全國少年兒童文藝創作獎，我們是二等獎，這個獎第一屆是“文革”以前頒發的，停了多年這時又延續下來，可是後來是不是延續下去我就不曉得了。
那時候八十年代初，應該講，獎項是不多的，那麼有了這麼個獎的話，在講習所還算是給自己攢了點資曆了。
我唯一在講習所的這一點點資格，很薄很薄的，他們那時候多是得了全國的優秀小說獎，中篇小說獎啊，短篇小說獎啊，說出來一個個名字都很吓人的，蔣子龍是我們班長，還有葉文玲，陳國凱是我們副班長，還有張抗抗，還有上海的竹林，還有葉辛，葉辛那時候在貴州的，還不算上海的，就我們這幫子人，很厲害的。
張新穎：還有陳世旭。
王安憶：還有陳世旭。
反正我們這裡邊三分之一是得過獎的。
還有莫伸，也是得了全國獎的。
好像全國獎裡邊凡是這個年齡段的人，差不多都在我們裡面。
張新穎：你們是這個講習所“文革”後的第一批？ 王安憶：之前有四屆，全都是“文革”以前，很早以前，五十年代六十年代，像鄧友梅、劉真啊他們這些人都是的，就是差二三十歲了。
我們說是說第五屆，其實隔了好多好多年才出現的第五屆，那時候叫文學講習所，到了我們後邊就改成魯迅文學院了，人們都稱我們為“黃埔五期”。
比較厲害，這幫子人太棒了，老師都對他們很客氣的，那麼我在裡邊就顯得特别差的，特别沒資本。
對于我來講，在剛開放的時候，能夠到北京去，能夠有半年時間接觸到很多開放的思想，我覺得這是很重要的。
同時，又有了一段時間可以進行寫作，有了一種職業寫作的預習，因為半年裡邊基本上半天上課，平均是半天上課，其餘時間你就是寫作，而且大家在班裡邊有一種互相影響的氣氛，都很想發表作品嘛，尤其是我，因為我資曆特别薄，所以我就寫得特别勤奮。
張新穎：隻有半年的時間？ 王安憶：很短的時間，半年裡面還放了一個暑假，時間是不長的。
張新穎：放了個暑假？那你們是幾月份去的？ 王安憶：我們是四月份去，到十月份結業，十月份以後講習所替我們每個人向工作單位請了三個月的創作假，一直到年底可以寫東西不用去上班，因為上班蠻嚴格，不像現在。
所以首先氣氛是很好的，和許多中堅分子在一起；第二個是什麼事都不幹，就過着文學的生活，我覺得這對我很重要，是讓我在這個處境裡邊泡一泡，還有一個，從那時候開始至少給我一個暗示：将來可以過這樣的生活——寫作的生活。
所以我從講習所回來特别不安心上班，就是不想上班，為了這事差點兒被處分了，我自說自話就不去上班自己放自己創作假，而且當時也挺傲的，文學講習所我們第五屆挺驕傲的，也挺得意的，這麼一個佼佼者的班。
我在這個班上的這半年對我特别重要，我不僅得了個獎，雖然得獎作品是以前寫的了，我在這班的時候寫了很多東西，我的第一本短篇小說集《雨，沙沙沙》大部分是在講習所的時期或者寫作或者發表的。
好像一下子就在那裡得天時地利的感覺。
我記得很清楚是六月份，六月份正好在講習所學習期間嘛，我一下子在《人民文學》《北京文學》《廣州文藝》發表了三篇東西，這在班上挺轟動的。
因為那時候發表作品不像現在這麼多這麼廣泛，而且《雨，沙沙沙》這麼一個小說挺特别的。
我現在回想，我們這個班上的人都蠻好的
我們接着談談這個，你覺得怎麼樣？ 王安憶：可以，基本上按照這個脈絡，岔開去的話也不要緊。
但是按照這種談法的話，也許談不夠篇幅啦。
前面二十多年才談了一次，接下去還要再談好多次，談什麼呢。
張新穎：這個過程下去，我想談個一兩次就差不多了。
因為我們談的過程中會談到一些東西，比如說“看”的經驗什麼的，就特别提出來談一談。
王安憶：接下去還會有這樣的話題。
張新穎：前面的主要是圍繞你個人來談了，今天就接着講吧。
王安憶：我上次講的現在都有點忘了，想一想。
這麼來講，就我的創作道路，在我的寫作的生平裡邊，大概有幾個關節口，有一個是講習所，講習所應該說是比較重要的，至于它重要在什麼地方，一下子很難下結論。
從事實上來講，我是一九七八年回到上海的，就在《兒童時代》社做編輯，因為是做兒童小說的編輯，我會到一些學校去，寫了些兒童小說，其中那個《誰是未來的中隊長》就得了一個全國的獎。
當時我去講習所，應該講我是裡邊資曆最弱的一個人，就整個情況是最差的一個人，因為我的業績恐怕隻有這一個短篇小說，六千字，而且那時評獎還沒評出來，隻是有些好評，據說已經送到全國的少年文藝的大獎評委會上去了，在我們學習期間才評出來，是二等獎；當時我們這一班裡邊還有一個同學瞿小偉，他比我小三歲，我們倆是最最年輕的，他的一篇小說寫小孩的，我還記得叫《小薇薇》，就是我和他得了這個獎。
張新穎：這個獎的名字叫什麼？ 王安憶：叫第二次全國少年兒童文藝創作獎，我們是二等獎，這個獎第一屆是“文革”以前頒發的，停了多年這時又延續下來，可是後來是不是延續下去我就不曉得了。
那時候八十年代初，應該講，獎項是不多的，那麼有了這麼個獎的話，在講習所還算是給自己攢了點資曆了。
我唯一在講習所的這一點點資格，很薄很薄的，他們那時候多是得了全國的優秀小說獎，中篇小說獎啊，短篇小說獎啊，說出來一個個名字都很吓人的，蔣子龍是我們班長，還有葉文玲，陳國凱是我們副班長，還有張抗抗，還有上海的竹林，還有葉辛，葉辛那時候在貴州的，還不算上海的，就我們這幫子人，很厲害的。
張新穎：還有陳世旭。
王安憶：還有陳世旭。
反正我們這裡邊三分之一是得過獎的。
還有莫伸，也是得了全國獎的。
好像全國獎裡邊凡是這個年齡段的人，差不多都在我們裡面。
張新穎：你們是這個講習所“文革”後的第一批？ 王安憶：之前有四屆，全都是“文革”以前，很早以前，五十年代六十年代，像鄧友梅、劉真啊他們這些人都是的，就是差二三十歲了。
我們說是說第五屆，其實隔了好多好多年才出現的第五屆，那時候叫文學講習所，到了我們後邊就改成魯迅文學院了，人們都稱我們為“黃埔五期”。
比較厲害，這幫子人太棒了，老師都對他們很客氣的，那麼我在裡邊就顯得特别差的，特别沒資本。
對于我來講，在剛開放的時候，能夠到北京去，能夠有半年時間接觸到很多開放的思想，我覺得這是很重要的。
同時，又有了一段時間可以進行寫作，有了一種職業寫作的預習，因為半年裡邊基本上半天上課，平均是半天上課，其餘時間你就是寫作，而且大家在班裡邊有一種互相影響的氣氛，都很想發表作品嘛，尤其是我，因為我資曆特别薄，所以我就寫得特别勤奮。
張新穎：隻有半年的時間？ 王安憶：很短的時間，半年裡面還放了一個暑假，時間是不長的。
張新穎：放了個暑假？那你們是幾月份去的？ 王安憶：我們是四月份去，到十月份結業，十月份以後講習所替我們每個人向工作單位請了三個月的創作假，一直到年底可以寫東西不用去上班，因為上班蠻嚴格，不像現在。
所以首先氣氛是很好的，和許多中堅分子在一起；第二個是什麼事都不幹，就過着文學的生活，我覺得這對我很重要，是讓我在這個處境裡邊泡一泡，還有一個，從那時候開始至少給我一個暗示：将來可以過這樣的生活——寫作的生活。
所以我從講習所回來特别不安心上班，就是不想上班，為了這事差點兒被處分了，我自說自話就不去上班自己放自己創作假，而且當時也挺傲的，文學講習所我們第五屆挺驕傲的，也挺得意的，這麼一個佼佼者的班。
我在這個班上的這半年對我特别重要，我不僅得了個獎，雖然得獎作品是以前寫的了，我在這班的時候寫了很多東西，我的第一本短篇小說集《雨，沙沙沙》大部分是在講習所的時期或者寫作或者發表的。
好像一下子就在那裡得天時地利的感覺。
我記得很清楚是六月份，六月份正好在講習所學習期間嘛，我一下子在《人民文學》《北京文學》《廣州文藝》發表了三篇東西，這在班上挺轟動的。
因為那時候發表作品不像現在這麼多這麼廣泛，而且《雨，沙沙沙》這麼一個小說挺特别的。
我現在回想，我們這個班上的人都蠻好的