六 職業化的狀态
關燈
小
中
大
，它又有一種紅房子，用那種粗燒的磚砌成，紅豔豔，又汪着水，揚州就這麼水靈靈地進入眼眸，分外妖娆。
我就想到我的保姆，她的豔好像隐在我的記憶深處，就在瞬間她的豔凸出來了，很感性的，真的非常感性的。
我很喜歡看，我必須要看一看具體的景，我到這些地方看一看，好像就知道這裡邊會發生什麼故事，空間就像一個盛器，你可以想象它的内容。
張新穎：那寫這個秧寶寶大家會更奇怪吧，就是這個創作靈感從哪裡來的？ 王安憶：這個創作靈感倒是蠻實在的，有一年我到鄉下一個親戚家養病，在華舍鎮上住了一個月，一個月裡，我不寫作，甚至也不看書，成日家或是步行，或者乘坐三輪車，在那鎮上逛來逛去，我就覺得滿眼都是細節。
寫秧寶寶其實很具體的，可以說每一件事情都很具體，它是一個有材料的東西，有材料的東西我往往又會覺得寫得實了，有的時候甯可材料少一點。
我也知道我自己缺陷的，我生活經驗極早地停滞，對我是有影響的，如果我能夠知道得再多一點，生活經驗再多一點，材料多一點，我恐怕寫得更多，更豐富一些。
張新穎：但我覺得你特别注意事實，就是因為你把這個問題說得很明确，就說生活經驗停滞，可能在你的意識裡，這個變成事實了，所以你特别注意補這個東西，你經常出去，會寫看到的東西，會把看到的東西特别當回事，我覺得這個可能你跟别人不一樣，假設說我們兩個同樣去一個地方，那些東西可能我看了就沒當一回事，就你特别當回事，用這個來補生活經驗。
王安憶：我倒并不是有意識去補，恐怕和我個人性格有關系，我是一個比較喜歡看的人，也可能是我經常生活在一種很孤獨的狀态，無法參與，隻能看，看變成一種生活。
我很難去采訪什麼東西，因為被采訪者總是需要寫一篇表彰他的文章，所以我一般都是不明确目的，走着瞧，說不定哪個地方會成為你小說的舞台。
張新穎：你這個說法和沈從文的說法很一樣，他說他也特别喜歡看，其實我覺得喜歡看的人首先他和生活保持了一個距離，首先是有距離的人，自己沒在生活當中。
王安憶：我覺得所有的作家都有一種懦弱的天性，生活的勇氣不足，他隻能隔岸觀火。
我也真的是覺得很好看，有的場景真會覺得非常好看，哎呀，就會覺得這地方隐匿着某種戲劇，就會想，這個舞台真好，它會上演什麼？會這麼想。
有的時候看到某些情景會非常非常激動的，比看見事實還激動。
張新穎：那我們以後就談談這個“看”。
王安憶：“看”的經驗？ 張新穎：我本來的想法比較實，你這幾年到國外去的次數比較多，本來我想就是談一個到國外去的經驗。
王安憶：也可以摻和在一起談。
張新穎：我看你這個《愛向虛空茫然中》，我看裡面這個人，覺得這個人太孤單了，第一節就是做一個夢，一個人拉着你的手…… 王安憶：虛構的。
張新穎：虛構得很溫馨。
情景是很好，隻是這樣的情景我就覺得特别的孤單；後來看下去，每一節都是寫這一個很孤單的人，在一個一個很孤單的處境裡邊。
王安憶：人的個體其實是很孤單的。
張新穎：其實同你選擇的生活有關系，當然也同你開始講的小時候的性格有關系。
王安憶：都有關系。
張新穎：你後來選擇了寫作生活；如果不是寫作生活，是在一個集體裡面，上班啊什麼的，可能不一定這麼強化。
王安憶：也可能我自己強化了，事實上真叫我去過集體的生活，我又過不來。
張新穎：啊，那肯定的。
王安憶：我現在回想起來，我生活裡哪一段是過得最熱鬧的，就是文工團。
因為它其實是集體的性質嘛，在文工團裡面，我第一次在公共的浴室裡邊洗澡，以前，我從來不到這樣的地方去，但是沒辦法，必須要學會這種生活。
但是我在那段時間的心情，不是壞，是心裡最寂寞，似乎人越多越寂寞，好像反而是一個人的時候感到自由。
文工團的生活，我已經走出來了，之後再回過頭去看看，我真是得到很多的好處，插隊的日子再怎麼說我都看不出什麼可喜之處。
張新穎：插隊的時候一點…… 王安憶：一點都不喜歡。
張新穎：那你寫農村是把它審美化了。
王安憶：審美化。
張新穎：這可能跟你講的工匠這個想法是有關系的，一般來說你這種感情會影響到寫作的，但好像在審美化地寫農村的時候，不喜歡那段經曆的感情基本上沒有流露出來。
王安憶：可是我寫農村一向寫得很虛浮的，不是一個具體的生活場景，都很缺乏生動性，多少帶有象征性。
在我的經驗裡，農村的生活真是很黯淡很黯淡，我從來沒回去過插隊的地方。
那是一個苦悶的地方。
文工團的生活吧，你再怎麼覺得寂寞，但首先衣食有保證，生活起居不那麼艱難；還
我就想到我的保姆，她的豔好像隐在我的記憶深處，就在瞬間她的豔凸出來了，很感性的，真的非常感性的。
我很喜歡看，我必須要看一看具體的景，我到這些地方看一看，好像就知道這裡邊會發生什麼故事，空間就像一個盛器，你可以想象它的内容。
張新穎：那寫這個秧寶寶大家會更奇怪吧，就是這個創作靈感從哪裡來的？ 王安憶：這個創作靈感倒是蠻實在的，有一年我到鄉下一個親戚家養病，在華舍鎮上住了一個月，一個月裡，我不寫作，甚至也不看書，成日家或是步行，或者乘坐三輪車，在那鎮上逛來逛去，我就覺得滿眼都是細節。
寫秧寶寶其實很具體的，可以說每一件事情都很具體，它是一個有材料的東西，有材料的東西我往往又會覺得寫得實了，有的時候甯可材料少一點。
我也知道我自己缺陷的，我生活經驗極早地停滞，對我是有影響的，如果我能夠知道得再多一點，生活經驗再多一點，材料多一點，我恐怕寫得更多，更豐富一些。
張新穎：但我覺得你特别注意事實，就是因為你把這個問題說得很明确，就說生活經驗停滞，可能在你的意識裡，這個變成事實了，所以你特别注意補這個東西，你經常出去，會寫看到的東西，會把看到的東西特别當回事，我覺得這個可能你跟别人不一樣，假設說我們兩個同樣去一個地方，那些東西可能我看了就沒當一回事，就你特别當回事，用這個來補生活經驗。
王安憶：我倒并不是有意識去補，恐怕和我個人性格有關系，我是一個比較喜歡看的人，也可能是我經常生活在一種很孤獨的狀态，無法參與，隻能看，看變成一種生活。
我很難去采訪什麼東西，因為被采訪者總是需要寫一篇表彰他的文章，所以我一般都是不明确目的，走着瞧，說不定哪個地方會成為你小說的舞台。
張新穎：你這個說法和沈從文的說法很一樣，他說他也特别喜歡看，其實我覺得喜歡看的人首先他和生活保持了一個距離，首先是有距離的人，自己沒在生活當中。
王安憶：我覺得所有的作家都有一種懦弱的天性，生活的勇氣不足，他隻能隔岸觀火。
我也真的是覺得很好看，有的場景真會覺得非常好看，哎呀，就會覺得這地方隐匿着某種戲劇，就會想，這個舞台真好，它會上演什麼？會這麼想。
有的時候看到某些情景會非常非常激動的，比看見事實還激動。
張新穎：那我們以後就談談這個“看”。
王安憶：“看”的經驗？ 張新穎：我本來的想法比較實，你這幾年到國外去的次數比較多，本來我想就是談一個到國外去的經驗。
王安憶：也可以摻和在一起談。
張新穎：我看你這個《愛向虛空茫然中》，我看裡面這個人，覺得這個人太孤單了，第一節就是做一個夢，一個人拉着你的手…… 王安憶：虛構的。
張新穎：虛構得很溫馨。
情景是很好，隻是這樣的情景我就覺得特别的孤單；後來看下去，每一節都是寫這一個很孤單的人，在一個一個很孤單的處境裡邊。
王安憶：人的個體其實是很孤單的。
張新穎：其實同你選擇的生活有關系，當然也同你開始講的小時候的性格有關系。
王安憶：都有關系。
張新穎：你後來選擇了寫作生活；如果不是寫作生活，是在一個集體裡面，上班啊什麼的，可能不一定這麼強化。
王安憶：也可能我自己強化了，事實上真叫我去過集體的生活，我又過不來。
張新穎：啊，那肯定的。
王安憶：我現在回想起來，我生活裡哪一段是過得最熱鬧的，就是文工團。
因為它其實是集體的性質嘛，在文工團裡面，我第一次在公共的浴室裡邊洗澡，以前，我從來不到這樣的地方去，但是沒辦法，必須要學會這種生活。
但是我在那段時間的心情，不是壞，是心裡最寂寞，似乎人越多越寂寞，好像反而是一個人的時候感到自由。
文工團的生活，我已經走出來了，之後再回過頭去看看，我真是得到很多的好處，插隊的日子再怎麼說我都看不出什麼可喜之處。
張新穎：插隊的時候一點…… 王安憶：一點都不喜歡。
張新穎：那你寫農村是把它審美化了。
王安憶：審美化。
張新穎：這可能跟你講的工匠這個想法是有關系的，一般來說你這種感情會影響到寫作的，但好像在審美化地寫農村的時候，不喜歡那段經曆的感情基本上沒有流露出來。
王安憶：可是我寫農村一向寫得很虛浮的，不是一個具體的生活場景，都很缺乏生動性，多少帶有象征性。
在我的經驗裡，農村的生活真是很黯淡很黯淡，我從來沒回去過插隊的地方。
那是一個苦悶的地方。
文工團的生活吧，你再怎麼覺得寂寞，但首先衣食有保證，生活起居不那麼艱難；還