五 開始寫作
關燈
小
中
大
張新穎：你開始寫作的時候，是偷偷地寫，還是把你想寫作的事跟母親講過？
王安憶：在我寫作和發表作品以前，我就蠻喜歡寫寫畫畫的。
我就自己瞎寫。
張新穎：其實應該說對自己有一個設計了，不是很無意當中寫作的。
王安憶：不是不是，沒有設計。
要是說看書和寫作都變成我的消遣，這是肯定的。
我小時候，回想起總是有很多閑暇的時光。
自小我就一直在家裡邊，到我上五年級的時候，“文化大革命”了，又是在家裡邊，所以我常常是一個人獨處，好像是個命，獨自在家，不像我姐姐是個很活躍的人。
我總是一個人在家裡邊，那時候我就學會用文字消遣，寫日記呀，給同學寫信。
特别愛寫信，沒什麼事情也寫信，自己寫點小文章，小時候還寫詩呢。
我還用白報紙自己畫一幅畫，然後旁邊寫首詩，訂成一本，取名字叫《詩情畫意》，我媽媽很得意的；我媽媽覺得我畫畫的才能比寫東西好。
我有個舅舅，他是搞美術的。
我媽媽拿給他看，我到現在還記得他就這樣看了很長時間，然後說寫的比畫的好，他沒看畫，他就看我寫的那塊兒。
張新穎：你後來，比如說發展到現在，不像小時候寫過詩的人，就是你的氣質和詩人的氣質，很不一樣。
你好像不大喜歡詩人是不是？ 王安憶：我不大喜歡詩人，因為不喜歡詩，包括我自己的詩和那時候的詩，非常新月派的那種詩吧，小孩子時候的事情了。
張新穎：其實，很多作家啊，你這一代作家也是，很多人寫作是從寫詩開始的。
王安憶：我沒正式寫過詩，像我小孩子時寫詩都是自己寫着玩的，而且也沒寫多少，寫過一點點。
張新穎：那到有意識地開始寫作，稍微有意識地，不僅僅把它當成一個消遣，是什麼情形呢？ 王安憶：其實當我有意識地去寫作時都寫得很糟糕的，因為當時“文化大革命”，文學隻是在個人生活裡，社會生活是談不上有什麼文學的生活，想發表的東西都寫得很糟糕，要合乎這個時代的精神麼。
我也挺幸運的，剛剛寫了一篇，就打倒“四人幫”了，這篇東西也不知到哪裡去了。
張新穎：是小說還是散文？ 王安憶：是散文，我到現在還記得叫《大理石》，文工團到一個地方去演出，那個地方是個大理石礦，有了一些心得，大理石原本是粗糙的，經過打磨以後才會有華麗的紋路和光澤，就這麼個意思，寫了一篇散文。
我的散文，後來收入上海文藝出版社，張抗抗也參加編輯的一本知識青年散文集，現在回想起當時好多人在裡邊，葉辛、王小鷹、趙麗宏、孫颙、張抗抗都在裡邊，他們是我的“前輩”。
這本書出來以後，已經是“四人幫”倒台了。
于是把這本書搗成紙漿，銷毀了。
張新穎：就是說你有意識的寫作已經比較晚了，就是“文革” 後期…… 王安憶：二十歲出頭，那時候。
張新穎：其實你們這一代人，很多都是“文革”後期發表作品的，七幾年，和你是差不多。
王安憶：一個原因是和年齡有關系，這個年齡比較成熟了，有二十歲了吧；還有一個原因，和當時的雜志有關，有些文藝副刊、雜志出來，和這個有關系。
到“文革”後期才有報紙副刊和刊物麼，那時有一本文藝刊物叫《朝霞》。
其實為了發表寫的東西，真的不如我們自己瞎寫的好，這些東西倒都是很自由的寫作，寫得很小資的。
張新穎：到你正式發表作品的時候，你母親很關心你的寫作嗎？ 王安憶：這是到一九七六年以後，我是二十二三歲，在徐州文工團，情感上經曆了很多波折，我母親就覺得我已經到這個年齡了，似乎還沒有一技之長，我媽媽她很看重一技之長。
張新穎：在文工團拉琴也是一技之長啊。
王安憶：我拉琴拉得很差的，沒有音樂天賦，又不喜歡。
我母親說你沒有一技之長，也沒有一個特别喜歡的東西，無法滿足感情的需要，那麼不妨就寫寫東西吧。
其實我已經在寫了，随便寫，這時候我媽開始看我的東西。
我寫了一篇東西，我記得很清楚的，一篇散文，寫得老差的，寫“四人幫”打倒了，大家很開心，在一列火車上旅客的談話啊表情啊，就這種東西。
我媽說不錯，然後我媽幾乎把我這篇東西重寫了一遍，哪裡發表的都想不起來了，可能是在《新華日報》，大約一九七七年的光景；後來我又寫一個散文，很小的東西，都是一千字兩千字的東西，這一回我媽媽送到《光明日報》去
我就自己瞎寫。
張新穎：其實應該說對自己有一個設計了，不是很無意當中寫作的。
王安憶：不是不是，沒有設計。
要是說看書和寫作都變成我的消遣，這是肯定的。
我小時候，回想起總是有很多閑暇的時光。
自小我就一直在家裡邊，到我上五年級的時候，“文化大革命”了，又是在家裡邊，所以我常常是一個人獨處，好像是個命，獨自在家，不像我姐姐是個很活躍的人。
我總是一個人在家裡邊，那時候我就學會用文字消遣，寫日記呀，給同學寫信。
特别愛寫信，沒什麼事情也寫信，自己寫點小文章，小時候還寫詩呢。
我還用白報紙自己畫一幅畫，然後旁邊寫首詩，訂成一本，取名字叫《詩情畫意》，我媽媽很得意的；我媽媽覺得我畫畫的才能比寫東西好。
我有個舅舅，他是搞美術的。
我媽媽拿給他看，我到現在還記得他就這樣看了很長時間，然後說寫的比畫的好，他沒看畫，他就看我寫的那塊兒。
張新穎：你後來，比如說發展到現在，不像小時候寫過詩的人，就是你的氣質和詩人的氣質，很不一樣。
你好像不大喜歡詩人是不是？ 王安憶：我不大喜歡詩人，因為不喜歡詩，包括我自己的詩和那時候的詩，非常新月派的那種詩吧，小孩子時候的事情了。
張新穎：其實，很多作家啊，你這一代作家也是，很多人寫作是從寫詩開始的。
王安憶：我沒正式寫過詩，像我小孩子時寫詩都是自己寫着玩的，而且也沒寫多少，寫過一點點。
張新穎：那到有意識地開始寫作，稍微有意識地，不僅僅把它當成一個消遣，是什麼情形呢？ 王安憶：其實當我有意識地去寫作時都寫得很糟糕的，因為當時“文化大革命”，文學隻是在個人生活裡，社會生活是談不上有什麼文學的生活，想發表的東西都寫得很糟糕，要合乎這個時代的精神麼。
我也挺幸運的，剛剛寫了一篇，就打倒“四人幫”了，這篇東西也不知到哪裡去了。
張新穎：是小說還是散文？ 王安憶：是散文，我到現在還記得叫《大理石》，文工團到一個地方去演出，那個地方是個大理石礦，有了一些心得，大理石原本是粗糙的，經過打磨以後才會有華麗的紋路和光澤，就這麼個意思，寫了一篇散文。
我的散文，後來收入上海文藝出版社，張抗抗也參加編輯的一本知識青年散文集，現在回想起當時好多人在裡邊，葉辛、王小鷹、趙麗宏、孫颙、張抗抗都在裡邊，他們是我的“前輩”。
這本書出來以後，已經是“四人幫”倒台了。
于是把這本書搗成紙漿，銷毀了。
張新穎：就是說你有意識的寫作已經比較晚了，就是“文革” 後期…… 王安憶：二十歲出頭，那時候。
張新穎：其實你們這一代人，很多都是“文革”後期發表作品的，七幾年，和你是差不多。
王安憶：一個原因是和年齡有關系，這個年齡比較成熟了，有二十歲了吧；還有一個原因，和當時的雜志有關，有些文藝副刊、雜志出來，和這個有關系。
到“文革”後期才有報紙副刊和刊物麼，那時有一本文藝刊物叫《朝霞》。
其實為了發表寫的東西，真的不如我們自己瞎寫的好，這些東西倒都是很自由的寫作，寫得很小資的。
張新穎：到你正式發表作品的時候，你母親很關心你的寫作嗎？ 王安憶：這是到一九七六年以後，我是二十二三歲，在徐州文工團，情感上經曆了很多波折，我母親就覺得我已經到這個年齡了，似乎還沒有一技之長，我媽媽她很看重一技之長。
張新穎：在文工團拉琴也是一技之長啊。
王安憶：我拉琴拉得很差的，沒有音樂天賦，又不喜歡。
我母親說你沒有一技之長，也沒有一個特别喜歡的東西，無法滿足感情的需要，那麼不妨就寫寫東西吧。
其實我已經在寫了，随便寫，這時候我媽開始看我的東西。
我寫了一篇東西，我記得很清楚的，一篇散文，寫得老差的，寫“四人幫”打倒了，大家很開心，在一列火車上旅客的談話啊表情啊，就這種東西。
我媽說不錯，然後我媽幾乎把我這篇東西重寫了一遍，哪裡發表的都想不起來了，可能是在《新華日報》，大約一九七七年的光景；後來我又寫一個散文，很小的東西，都是一千字兩千字的東西，這一回我媽媽送到《光明日報》去