四 “文革”期間的閱讀
關燈
小
中
大
張新穎：我看你那篇《隐居的時代》，裡面談到“文革”當中的閱讀，我覺得這個寫得蠻有意思的。
王安憶：那都是發生在我們當時生活裡的情形。
張新穎：我們通常會很簡單地以為，“文革”當中沒有書好讀，大家就好像沒有讀書一樣。
王安憶：我跟你說就是雜。
沒有教育，沒有老師，沒有文化設施，卻什麼書都有，都能到手，因為沒有管轄。
圖書館都已經漫無秩序，誰都可以跑進去拿兩本書出來，書就在社會上亂七八糟地通行着。
我覺得那時候的人比現在的人生活得文學，比現在的人生活得有文學性。
沒有别的娛樂，就看書，拿到一本書很寶貝的，看得倒背如流。
張新穎：看的都是什麼書呢？ 王安憶：我的整個古典文學的閱讀都是在那時候完成的，比如說托爾斯泰、屠格涅夫。
屠格涅夫的東西在那個時代看，是特别的養料。
張新穎：正好和那個時代背景特别不一樣。
王安憶：可是和青春期是有關系的，我覺得在那一階段給我印象最深的，一個是屠格涅夫，另一個是托爾斯泰。
高爾基的東西吧，太沉重，因為高爾基的東西和我們的特别像，就是你會覺得，哎呀，這個“人間”是一樣的；而屠格涅夫的東西很詩意的，是很詩意的，你會覺得精神上有個逃避的地方。
張新穎：那個時候主要看的是十九世紀的經典作家？ 王安憶：經典的，經典作家。
張新穎：其他的呢？ 王安憶：我一向喜歡看翻譯過來的西方小說，但是那些男孩子他們喜歡看《三國演義》《水浒傳》《兒女英雄傳》什麼的，我是比較傾向西方譯作，普希金的全部譯作那時候全部看完了，都不知道是哪來的這些書，破破爛爛缺章少頁，但一點都不缺書。
張新穎：這不是從你自己家裡找出來的？ 王安憶：很多書不是家裡的。
自己家裡邊的書已經給我媽媽賣了好多。
好像那時候真的是不缺書。
還有《約翰.·.克裡斯朵夫》，也是那個時候看的。
托爾斯泰就是那個時候看的，陀思妥耶夫斯基也是那時候看的。
大仲馬、小仲馬也是那時候看的。
還看那個《月亮寶石》，這樣驚險的神秘的東西；福爾摩斯也都看的，這是很好的書，非常有趣味。
張新穎：就那個時候的閱讀，你說的是你個人的情況，還是一個帶有點普遍性的知青的情況？ 王安憶：我覺得是相當普遍的，那時候凡是青年都是苦悶的；凡是苦悶的人，他隻有看書。
我就覺得我們那個時候的生活比現在更加有文學性。
無論具備何種才能的人，比如科學、技術、體育、繪畫，他們怎麼處理他們的苦悶？還是看書，看文學書，所有的有志向的人，哪怕志向是和文學背離的，滿足自己情感，宣洩自己情感，還是看書，看小說。
不像現在，現在的文學職業化了，隻有職業裡的人才和文學有關；他如果是搞理工的，就完全和文學不沾邊了。
張新穎：現在人看書沒有那個激情了。
王安憶：閱讀吧，是個習慣，我覺得如果你在二十歲以前沒養成這個習慣，你在二十歲以後真的是很難培養起來了。
我們已經是一種生活習慣，我到一個地方去，如果沒有些文字可以讓我入目的話，就覺得日子很難熬很難熬的。
年前，我到日本訪問，帶去的書都看完了，就到處找能夠讀的，找到些哪裡有吃東西的，哪裡有玩的英文的導遊的宣傳品，看看也好，看到後來連這個也看完了。
我覺得沒有可以進入視野的文字，就很苦悶，真的很苦惱，這是一種習慣。
張新穎：你出去旅行的時候，到國外去時間稍微長一點，都帶書？ 王安憶：我都帶書。
張新穎：帶很多？ 王安憶：那麼我就要選擇，一般帶比較難讀的，什麼《五代詩話》啊，或者明清小品啊，就是讀一些不能順暢閱讀的東西，可以維持較長時間。
這次去日本就是吃了一個虧，我到那邊去要和渡邊淳一對話麼，我想他的東西我一點都沒看過，那我就是帶了本他的書，他的書看起來很快，半天就看完了，那麼就沒書了，這很苦惱。
張新穎：
王安憶：那都是發生在我們當時生活裡的情形。
張新穎：我們通常會很簡單地以為，“文革”當中沒有書好讀，大家就好像沒有讀書一樣。
王安憶：我跟你說就是雜。
沒有教育，沒有老師，沒有文化設施，卻什麼書都有，都能到手，因為沒有管轄。
圖書館都已經漫無秩序，誰都可以跑進去拿兩本書出來，書就在社會上亂七八糟地通行着。
我覺得那時候的人比現在的人生活得文學，比現在的人生活得有文學性。
沒有别的娛樂，就看書，拿到一本書很寶貝的，看得倒背如流。
張新穎：看的都是什麼書呢？ 王安憶：我的整個古典文學的閱讀都是在那時候完成的，比如說托爾斯泰、屠格涅夫。
屠格涅夫的東西在那個時代看，是特别的養料。
張新穎：正好和那個時代背景特别不一樣。
王安憶：可是和青春期是有關系的，我覺得在那一階段給我印象最深的，一個是屠格涅夫，另一個是托爾斯泰。
高爾基的東西吧，太沉重，因為高爾基的東西和我們的特别像，就是你會覺得，哎呀，這個“人間”是一樣的；而屠格涅夫的東西很詩意的，是很詩意的，你會覺得精神上有個逃避的地方。
張新穎：那個時候主要看的是十九世紀的經典作家？ 王安憶：經典的，經典作家。
張新穎：其他的呢？ 王安憶：我一向喜歡看翻譯過來的西方小說，但是那些男孩子他們喜歡看《三國演義》《水浒傳》《兒女英雄傳》什麼的，我是比較傾向西方譯作，普希金的全部譯作那時候全部看完了，都不知道是哪來的這些書，破破爛爛缺章少頁，但一點都不缺書。
張新穎：這不是從你自己家裡找出來的？ 王安憶：很多書不是家裡的。
自己家裡邊的書已經給我媽媽賣了好多。
好像那時候真的是不缺書。
還有《約翰.·.克裡斯朵夫》，也是那個時候看的。
托爾斯泰就是那個時候看的，陀思妥耶夫斯基也是那時候看的。
大仲馬、小仲馬也是那時候看的。
還看那個《月亮寶石》，這樣驚險的神秘的東西；福爾摩斯也都看的，這是很好的書，非常有趣味。
張新穎：就那個時候的閱讀，你說的是你個人的情況，還是一個帶有點普遍性的知青的情況？ 王安憶：我覺得是相當普遍的，那時候凡是青年都是苦悶的；凡是苦悶的人，他隻有看書。
我就覺得我們那個時候的生活比現在更加有文學性。
無論具備何種才能的人，比如科學、技術、體育、繪畫，他們怎麼處理他們的苦悶？還是看書，看文學書，所有的有志向的人，哪怕志向是和文學背離的，滿足自己情感，宣洩自己情感，還是看書，看小說。
不像現在，現在的文學職業化了，隻有職業裡的人才和文學有關；他如果是搞理工的，就完全和文學不沾邊了。
張新穎：現在人看書沒有那個激情了。
王安憶：閱讀吧，是個習慣，我覺得如果你在二十歲以前沒養成這個習慣，你在二十歲以後真的是很難培養起來了。
我們已經是一種生活習慣，我到一個地方去，如果沒有些文字可以讓我入目的話，就覺得日子很難熬很難熬的。
年前，我到日本訪問，帶去的書都看完了，就到處找能夠讀的，找到些哪裡有吃東西的，哪裡有玩的英文的導遊的宣傳品，看看也好，看到後來連這個也看完了。
我覺得沒有可以進入視野的文字，就很苦悶，真的很苦惱，這是一種習慣。
張新穎：你出去旅行的時候，到國外去時間稍微長一點，都帶書？ 王安憶：我都帶書。
張新穎：帶很多？ 王安憶：那麼我就要選擇，一般帶比較難讀的，什麼《五代詩話》啊，或者明清小品啊，就是讀一些不能順暢閱讀的東西，可以維持較長時間。
這次去日本就是吃了一個虧，我到那邊去要和渡邊淳一對話麼，我想他的東西我一點都沒看過，那我就是帶了本他的書，他的書看起來很快，半天就看完了，那麼就沒書了，這很苦惱。
張新穎：