三 父親
關燈
小
中
大
點兒模糊。
王安憶：因為材料有限，材料實在很有限，但情緒卻格外飽滿，來自新加坡之行，第一次去新加坡的感受真的是傷心。
去上墳，看着我爺爺奶奶碑上的照片，我覺得他們過得不開心，不幸的表情。
在熱帶，人會很焦躁，所有的苦痛都會變得很尖銳，炎熱、生計、兒子不肖，然後日本人入侵、淪陷、種族矛盾，這個國家真是苦難重重，所以别人都罵李光耀，我就覺得李光耀偉大，很多人不喜歡李光耀，覺得他專權，鐵腕，你想生存危機這麼嚴重，他怎麼能不緊張，别的少說，首先要保住生命，保住生存。
張新穎：我看到你對新加坡有一個說法很有意思，你說這個國家是按照理性設計出來的。
王安憶：有一個小說叫《一家之主》。
張新穎：呃，我明白了。
王安憶：我覺得新加坡的繁榮與發展是以一種喪失為代價的，就是詩意的性格——它以喪失詩意為代價，這麼小一個地方，處境那麼複雜，它必須要理性，不理性沒辦法。
這地方我覺得很悲壯的，你想，中國的華僑尤其往南洋這邊去的那麼多，财富積累起來了，政治上卻沒有地位，都是土著統治。
隻有一個地方是華人掌握了政權，就是新加坡。
所有的東南亞地方，菲律賓也好，馬來西亞也好，華人都是很有錢的人，可是都沒有地位的，就是因為中國人不關心政治。
但是李光耀這樣的政治家，是和我爸爸這類人天生有抵觸的，我爸爸這類人肯定不可能在那種嚴格的秩序下存身，所以我爸爸是一定要跑出來的，他不跑回中國，也會鑽進叢林參加共産黨，别無出路。
我那些表哥講話也很随便，他說你爸爸要在新加坡的話，老早就被李光耀槍斃了。
但是我還是覺得李光耀了不起。
我的背景很複雜哦，隻是在我的身上沒什麼體現，因為它不可能同時地集中地展現。
我的大表哥喝醉了酒曾經說過這樣的話，我也覺得有一定道理，大表哥說你媽媽血統比你爸爸高貴，因為你媽媽是浙江紹興那邊的人，你爸爸是福建那邊的人，從人種學上講，浙江文明的曆史長。
張新穎：你不是追究你媽媽的血統追究到少數民族嗎？ 王安憶：這是瞎追究，想象和虛構的。
中國的人口南北的遷徙特别多，怎麼可能期待一個種族姓氏保持不變？ 張新穎：你用力追究你媽媽的血統，可是我覺得，你父親的血統裡面可能有很多很有意思的東西。
王安憶：我父親這個血統呢不像我媽媽這邊進入文明史比較早，記載就很少。
張新穎：他一開始那個地方算客家嗎？ 王安憶：有人說我們家是客家，但是他們并不承認，我父親沒什麼曆史興趣，他那邊的親戚麼，他們都是做生意的人。
你要說他們是客家人他們還不高興，因為客家人社會階層比較低。
搞不清楚，這事你去問誰，誰都不能回答你。
他們都是那種人，我覺得我爸爸他們家親戚全都是那種沒有曆史自覺性的。
張新穎：如果他這個家族一直在福建同安，其實從寫作上講可能是沒多大意思的，偏偏你祖父又到了南洋，然後你父親又回來，這個裡邊應該是有很多可以挖掘的。
王安憶：回來的人很多的。
華僑，尤其是青年，都向往内地。
我父親也經常講，他和他們家人在一起從來不開心的，他們家親戚老喜歡到上海來看他，一般接待全部都是我們這些人承擔，我爸爸不太喜歡和他們在一起。
我父親經常講他一輩子就兩件事情，一個革命，一個藝術，這兩件事情和他們在一起都變得沒有價值了，因為他們都是那種做生意的人。
張新穎：你父親就是那種文學青年。
王安憶：這個文學青年一直延續到他老年，我覺得他到老還是文學青年，好像沒有再發展過，始終是文學青年，到老也是。
張新穎：那你父親平常也不大給你們講他的經曆？ 王安憶：上歲數以後他很愛講了，興奮起來他會講，但他的那些講述前後不着邊際的，系列性比較差，有的時候聽不懂，他在軍隊裡面這一段，你看我就不大清楚。
張新穎：他是老了以後才跟你們講經曆？ 王安憶：對呀，這就是他的一個問題呀，他好像就不屑于和小孩子多說話的，不像我母親。
我父親到老的時候才想起我們，可這時候我們又大了，我們又不屑于和他說話了。
這個父輩與子輩之間的感情吧，是從小生就的。
張新穎：這有個男人和女人的差别，母親就是要跟孩子親近一點。
可能很多的父親都有點像你父親那個樣子。
王安憶：其中有一個本質的區别，像我母親是一個特别喜歡孩子的人，而我父親年輕時是不要孩子的，我父親自己是個孩子，他像長不大，他是個不要孩子的人，到老年的時候對我們也不是對孩子的喜歡，他對子女的需要是出于一種安全感。
他不像我母親，我母親就是特别愛孩子。
張新穎：那你父親就是一九六一年回上海。
王安憶：他不是回上海，他是到上海，應該說他是終于正式定居上海。
張新穎：到上海算是從部隊複員了呢，還是…… 王安憶：不是複員，他已經被開除軍籍了，他
王安憶：因為材料有限，材料實在很有限，但情緒卻格外飽滿，來自新加坡之行，第一次去新加坡的感受真的是傷心。
去上墳，看着我爺爺奶奶碑上的照片，我覺得他們過得不開心，不幸的表情。
在熱帶，人會很焦躁，所有的苦痛都會變得很尖銳，炎熱、生計、兒子不肖，然後日本人入侵、淪陷、種族矛盾，這個國家真是苦難重重，所以别人都罵李光耀，我就覺得李光耀偉大，很多人不喜歡李光耀，覺得他專權，鐵腕，你想生存危機這麼嚴重，他怎麼能不緊張，别的少說，首先要保住生命，保住生存。
張新穎：我看到你對新加坡有一個說法很有意思，你說這個國家是按照理性設計出來的。
王安憶：有一個小說叫《一家之主》。
張新穎：呃，我明白了。
王安憶：我覺得新加坡的繁榮與發展是以一種喪失為代價的，就是詩意的性格——它以喪失詩意為代價，這麼小一個地方，處境那麼複雜，它必須要理性，不理性沒辦法。
這地方我覺得很悲壯的，你想，中國的華僑尤其往南洋這邊去的那麼多，财富積累起來了，政治上卻沒有地位，都是土著統治。
隻有一個地方是華人掌握了政權，就是新加坡。
所有的東南亞地方，菲律賓也好，馬來西亞也好，華人都是很有錢的人，可是都沒有地位的，就是因為中國人不關心政治。
但是李光耀這樣的政治家，是和我爸爸這類人天生有抵觸的，我爸爸這類人肯定不可能在那種嚴格的秩序下存身，所以我爸爸是一定要跑出來的，他不跑回中國，也會鑽進叢林參加共産黨，别無出路。
我那些表哥講話也很随便，他說你爸爸要在新加坡的話，老早就被李光耀槍斃了。
但是我還是覺得李光耀了不起。
我的背景很複雜哦，隻是在我的身上沒什麼體現，因為它不可能同時地集中地展現。
我的大表哥喝醉了酒曾經說過這樣的話，我也覺得有一定道理，大表哥說你媽媽血統比你爸爸高貴，因為你媽媽是浙江紹興那邊的人，你爸爸是福建那邊的人，從人種學上講，浙江文明的曆史長。
張新穎：你不是追究你媽媽的血統追究到少數民族嗎？ 王安憶：這是瞎追究，想象和虛構的。
中國的人口南北的遷徙特别多，怎麼可能期待一個種族姓氏保持不變？ 張新穎：你用力追究你媽媽的血統，可是我覺得，你父親的血統裡面可能有很多很有意思的東西。
王安憶：我父親這個血統呢不像我媽媽這邊進入文明史比較早，記載就很少。
張新穎：他一開始那個地方算客家嗎？ 王安憶：有人說我們家是客家，但是他們并不承認，我父親沒什麼曆史興趣，他那邊的親戚麼，他們都是做生意的人。
你要說他們是客家人他們還不高興，因為客家人社會階層比較低。
搞不清楚，這事你去問誰，誰都不能回答你。
他們都是那種人，我覺得我爸爸他們家親戚全都是那種沒有曆史自覺性的。
張新穎：如果他這個家族一直在福建同安，其實從寫作上講可能是沒多大意思的，偏偏你祖父又到了南洋，然後你父親又回來，這個裡邊應該是有很多可以挖掘的。
王安憶：回來的人很多的。
華僑，尤其是青年，都向往内地。
我父親也經常講，他和他們家人在一起從來不開心的，他們家親戚老喜歡到上海來看他，一般接待全部都是我們這些人承擔，我爸爸不太喜歡和他們在一起。
我父親經常講他一輩子就兩件事情，一個革命，一個藝術，這兩件事情和他們在一起都變得沒有價值了，因為他們都是那種做生意的人。
張新穎：你父親就是那種文學青年。
王安憶：這個文學青年一直延續到他老年，我覺得他到老還是文學青年，好像沒有再發展過，始終是文學青年，到老也是。
張新穎：那你父親平常也不大給你們講他的經曆？ 王安憶：上歲數以後他很愛講了，興奮起來他會講，但他的那些講述前後不着邊際的，系列性比較差，有的時候聽不懂，他在軍隊裡面這一段，你看我就不大清楚。
張新穎：他是老了以後才跟你們講經曆？ 王安憶：對呀，這就是他的一個問題呀，他好像就不屑于和小孩子多說話的，不像我母親。
我父親到老的時候才想起我們，可這時候我們又大了，我們又不屑于和他說話了。
這個父輩與子輩之間的感情吧，是從小生就的。
張新穎：這有個男人和女人的差别，母親就是要跟孩子親近一點。
可能很多的父親都有點像你父親那個樣子。
王安憶：其中有一個本質的區别，像我母親是一個特别喜歡孩子的人，而我父親年輕時是不要孩子的，我父親自己是個孩子，他像長不大，他是個不要孩子的人，到老年的時候對我們也不是對孩子的喜歡，他對子女的需要是出于一種安全感。
他不像我母親，我母親就是特别愛孩子。
張新穎：那你父親就是一九六一年回上海。
王安憶：他不是回上海，他是到上海，應該說他是終于正式定居上海。
張新穎：到上海算是從部隊複員了呢，還是…… 王安憶：不是複員，他已經被開除軍籍了，他