二 母親
關燈
小
中
大
王安憶：但是我确實很早就開始識字讀書，我現在回想起來，我似乎沒有什麼識字的過程，沒有這個過程，很自然地就能看的。
我們家當時經濟條件比較好，雖然家那麼簡陋，别人家都不能想象我們家簡陋到這個程度。
可是其實我父母收入挺高，尤其我爸爸被打成“右派”以前，他們非常慷慨地給我們買玩具，所以我和我姐姐小時候玩具特别多，玩具裡面很大一部分就是書，連環畫、童話書、圖畫書，沒有學識字的這個過程，好像一看字就會了。
說實在的，我媽媽還真沒有有意識地叫我看什麼書啊，往哪個方向培養我啊，都沒有過。
但是我老是覺得我的父母，主要是我的母親有的時候很想模仿——也不是說模仿啦，或者說是學習——重新做人，希望我們能夠受到一種像上海的中産階級生活的熏陶，我覺得他們是有這樣的企圖的。
張新穎：你媽媽有這樣的企圖嗎？ 王安憶：有的，可能這和我母親的經曆有關系。
我母親家是破落戶，她的童年有的時候是在她的姨母家——我母親的姨母家是一個大戶人家，工商業主，家中孩子所受均洋務教育，就這樣的背景。
我覺得她有一點那種心情的，小時候她給我們找家庭教師，那時候我們很願意，就像在我們圈子裡面很多孩子那樣彈鋼琴，我們很想學鋼琴，我呢也很想學畫畫，但我父母這點意識很清楚：絕對不學藝術，藝術是絕對不學的。
那個時候我父親已經是“右派”，吸取了一些教訓，所以他們很早就讓我們學英語，雖然我現在英語一塌糊塗，我其實是很早就學了。
是不是科學強國的意識？我媽媽去給我找英語教師，我在某些小說裡也寫過這情節。
曾經找過一個白俄教師，一看到這個白俄，我和我姐姐死也不肯去了。
害怕他會打我們，其實人家怎麼會打我們？但是他形象很可怕，我們死也不肯去，隻得換一個老師，這老師現在還在。
前幾年，師母還在馬路上遇見我父親，一眼認出來了。
張新穎：那你學英語是在上小學的時候？ 王安憶：我姐姐已經讀到三年級，我好像還沒讀書吧。
張新穎：噢，那非常早。
王安憶：非常非常早，可惜沒什麼成效。
張新穎：這點我倒是想不到，你說你母親有這樣一個…… 王安憶：唉，她有着這樣覺悟，她不讓我們學藝術。
張新穎：我見過你母親幾次，我感覺她這個人——當然很平易，很親切，但是氣質裡面有一種比較高傲的東西。
王安憶：我媽媽挺清高的。
張新穎：其實就是一種比較高傲的氣質，這個氣質，我不知道它的來源。
過去我想當然地把它聯系到革命幹部這樣一個出身。
王安憶：我媽媽出身特别複雜，其實就是一個破落戶，她出生的時候這個家已經徹底敗落了。
她祖父在杭州生意破産，房子也賣了，她就是出生在上海的，那時他們家已經完全一敗塗地。
她三歲的時候母親去世，父親出走，家就散掉了，生活非常慘淡。
而她周圍全都是有錢的親戚，可是她在有錢親戚家的生活——一方面你有衣食，另外一方面則是寄人籬下，難免讓人感到屈抑，她又是個敏感的人，天性很高傲。
我母親非常高傲的，就這樣子一個人。
我個人覺得，其實她心裡邊有一種暗暗的努力，她希望我們有着她有錢親戚家孩子的生活——她自己肯定不承認，但是我真的覺得她有一點，思想真的很混雜。
她看到我們對保姆發脾氣什麼的，她很惱火的，覺得你們這種腔調很難看，是上海小姐的腔調，她會來制止我們的。
我們家裡的一些規矩，我覺得是從她的富親戚那邊學來的。
我們家從來不吃豬頭肉，她定的規矩都還蠻奇怪的，帶我的阿姨有一次自己買來給我吃一片，我覺得很好吃，然後我去跟我媽要，我說我也要吃豬頭肉。
我媽就把我帶到瑞金路——我們家在淮海中路靠瑞金路，瑞金路口有個熟菜店，挂着一排豬頭，她就帶我們看那個豬頭，豬頭很恐怖的，說你看這怎麼能吃？從此就把我這個念頭壓下去了。
我想我媽媽這種生活方式是從她那些富親戚那兒學來的，當時她自己連飯都吃不飽。
張新穎：你這樣一講，我就覺得我們原來對你媽媽那個印象是比較簡單了。
王安憶：我媽媽的生活環境其實是很複雜的。
張新穎：我看到你寫你媽媽的好多篇文章。
王安憶：都是介紹她某一些方面。
張新穎：其中有一篇，你剛才一說我就想起來了，你說你媽媽有一種類似于林黛玉那樣的氣質。
王安憶：對。
張新穎：怎麼會有這個氣質…… 王安憶：想不到吧！ 張新穎：我看了之後大吃一驚，就想，哎呀怎麼會這樣！你這樣一講我就明白了。
王安憶：我媽媽内心很娟秀的，但她的外表看上去很剛強。
我就是在這樣一個環境長大，和我母親關系很近，而且我母親是對小孩子管得很牢的一種人。
像我父親不大管我們小孩子的，所以相對來講從我父親那裡沒有受到過什麼明确的教育。
我父親從來不說你必須這麼做或你必須那麼做，他對我們是比較放手的——也不是
我們家當時經濟條件比較好，雖然家那麼簡陋，别人家都不能想象我們家簡陋到這個程度。
可是其實我父母收入挺高，尤其我爸爸被打成“右派”以前，他們非常慷慨地給我們買玩具，所以我和我姐姐小時候玩具特别多，玩具裡面很大一部分就是書，連環畫、童話書、圖畫書，沒有學識字的這個過程，好像一看字就會了。
說實在的，我媽媽還真沒有有意識地叫我看什麼書啊，往哪個方向培養我啊，都沒有過。
但是我老是覺得我的父母，主要是我的母親有的時候很想模仿——也不是說模仿啦，或者說是學習——重新做人，希望我們能夠受到一種像上海的中産階級生活的熏陶，我覺得他們是有這樣的企圖的。
張新穎：你媽媽有這樣的企圖嗎？ 王安憶：有的，可能這和我母親的經曆有關系。
我母親家是破落戶，她的童年有的時候是在她的姨母家——我母親的姨母家是一個大戶人家，工商業主，家中孩子所受均洋務教育，就這樣的背景。
我覺得她有一點那種心情的，小時候她給我們找家庭教師，那時候我們很願意，就像在我們圈子裡面很多孩子那樣彈鋼琴，我們很想學鋼琴，我呢也很想學畫畫，但我父母這點意識很清楚：絕對不學藝術，藝術是絕對不學的。
那個時候我父親已經是“右派”，吸取了一些教訓，所以他們很早就讓我們學英語，雖然我現在英語一塌糊塗，我其實是很早就學了。
是不是科學強國的意識？我媽媽去給我找英語教師，我在某些小說裡也寫過這情節。
曾經找過一個白俄教師，一看到這個白俄，我和我姐姐死也不肯去了。
害怕他會打我們，其實人家怎麼會打我們？但是他形象很可怕，我們死也不肯去，隻得換一個老師，這老師現在還在。
前幾年，師母還在馬路上遇見我父親，一眼認出來了。
張新穎：那你學英語是在上小學的時候？ 王安憶：我姐姐已經讀到三年級，我好像還沒讀書吧。
張新穎：噢，那非常早。
王安憶：非常非常早，可惜沒什麼成效。
張新穎：這點我倒是想不到，你說你母親有這樣一個…… 王安憶：唉，她有着這樣覺悟，她不讓我們學藝術。
張新穎：我見過你母親幾次，我感覺她這個人——當然很平易，很親切，但是氣質裡面有一種比較高傲的東西。
王安憶：我媽媽挺清高的。
張新穎：其實就是一種比較高傲的氣質，這個氣質，我不知道它的來源。
過去我想當然地把它聯系到革命幹部這樣一個出身。
王安憶：我媽媽出身特别複雜，其實就是一個破落戶，她出生的時候這個家已經徹底敗落了。
她祖父在杭州生意破産，房子也賣了，她就是出生在上海的，那時他們家已經完全一敗塗地。
她三歲的時候母親去世，父親出走，家就散掉了，生活非常慘淡。
而她周圍全都是有錢的親戚，可是她在有錢親戚家的生活——一方面你有衣食，另外一方面則是寄人籬下，難免讓人感到屈抑，她又是個敏感的人，天性很高傲。
我母親非常高傲的，就這樣子一個人。
我個人覺得，其實她心裡邊有一種暗暗的努力，她希望我們有着她有錢親戚家孩子的生活——她自己肯定不承認，但是我真的覺得她有一點，思想真的很混雜。
她看到我們對保姆發脾氣什麼的，她很惱火的，覺得你們這種腔調很難看，是上海小姐的腔調，她會來制止我們的。
我們家裡的一些規矩，我覺得是從她的富親戚那邊學來的。
我們家從來不吃豬頭肉，她定的規矩都還蠻奇怪的，帶我的阿姨有一次自己買來給我吃一片，我覺得很好吃，然後我去跟我媽要，我說我也要吃豬頭肉。
我媽就把我帶到瑞金路——我們家在淮海中路靠瑞金路，瑞金路口有個熟菜店，挂着一排豬頭，她就帶我們看那個豬頭，豬頭很恐怖的，說你看這怎麼能吃？從此就把我這個念頭壓下去了。
我想我媽媽這種生活方式是從她那些富親戚那兒學來的，當時她自己連飯都吃不飽。
張新穎：你這樣一講，我就覺得我們原來對你媽媽那個印象是比較簡單了。
王安憶：我媽媽的生活環境其實是很複雜的。
張新穎：我看到你寫你媽媽的好多篇文章。
王安憶：都是介紹她某一些方面。
張新穎：其中有一篇，你剛才一說我就想起來了，你說你媽媽有一種類似于林黛玉那樣的氣質。
王安憶：對。
張新穎：怎麼會有這個氣質…… 王安憶：想不到吧！ 張新穎：我看了之後大吃一驚，就想，哎呀怎麼會這樣！你這樣一講我就明白了。
王安憶：我媽媽内心很娟秀的，但她的外表看上去很剛強。
我就是在這樣一個環境長大，和我母親關系很近，而且我母親是對小孩子管得很牢的一種人。
像我父親不大管我們小孩子的，所以相對來講從我父親那裡沒有受到過什麼明确的教育。
我父親從來不說你必須這麼做或你必須那麼做，他對我們是比較放手的——也不是