安家記
關燈
小
中
大
們隻試着把嬰兒車推出去過一次，回來一個人筋疲力盡把它搬上六樓後，我就再也不願在這裡用它了。
我和麥子媽媽每天帶寶寶出去，就隻能輪流抱着，走到附近一個大超市前的廣場上，坐着曬一小時太陽，再抱着走兩圈，指給他看看附近草木，就又抱回去。
時間很快到十一月，天氣迅速冷下來，小孩穿得鼓鼓囊囊，我把外套扣子扣上抱着他走，他就一直往下滑，我隻好又重新把扣子都解開。
雖是如此，稍微走幾分鐘，兩條手臂還是就酸得幾乎要都僵掉了。
搬家因此成為我們時常談論的事。
房子的租期在十二月底到期，理想的搬家日期就在十二月中下旬。
然而新房還剩下燈和窗簾一直沒有安裝。
這期間幾個月，我曾提醒過麥子好幾次這件事，總被他以燈和窗簾架又不需要散甲醛、安裝起來很簡單、工長沒時間安排人之類的話堵回來。
想想還有一兩個月時間，隻要搬家前能裝好就行，我隻好想起來的時候就再催一遍。
直到有一天，麥子媽媽忽然說，麥子爸爸在家看了日子，整個十二月隻有九号那天是搬家的黃道吉日，剩下的日子都不好。
我們乍聽了忍不住嗤笑，那麼早，怎麼可能！還有好多事沒做呢！然而麥子媽媽忍不住便每天念叨起來，到後來在她心裡，竟仿佛十二月九号搬家成了已定的事。
平常和我一起帶寶寶出門，又常常偷偷撿一些細棍回來，問她做什麼，她就不好意思地笑笑，說是給我們搬家用的。
這細棍後來有一天掃地時我在折疊床底下發現了它們，已經擗作一小截一小截，用一根紅綢繩捆成小捆，大約是準備偷偷帶過去祝禱我們“發财”。
又有幾個舊紅包，大約因其紅色，也收在那裡。
麥子無可奈何，便說到時候再看，可以的話就搬，不過多半是來不及，那邊也是能多晾幾天就多晾幾天呢。
雖然有些埋怨老人迷信，然而在我心裡，其實也早已感覺到了離别的先兆。
樓下的山桃樹在我們搬來的第二年，因為擋住電線，被砍掉了一大枝，第三年又被砍掉一大枝，氣勢大弱，春天花氣遠不如最初時繁盛，就連老人也都很少再去下面的沙發上坐坐了。
小區裡的木槿和海棠，頭一年開出了繁盛的花，卻因為被修剪得太厲害，第二年竟沒有開花，等到第三年，仍然沒有恢複元氣，隻零零落落開了幾朵。
這難免都是些很寂寞的事。
與花的削弱相類的，還有人的消亡。
小區的老住戶們彼此都很熟悉，我們在這裡卻少有認識的人，隻有一樓的老頭是個例外。
老頭黑黑瘦瘦，大概七十來歲，衣服穿得很舊，常常沒事坐在樓梯口前的空地上和人說話。
我們樓道燈的電費用盡了，也是他一家一戶收幾塊錢去交。
每次見我們出入，他都要打聲招呼：“出去啦？”“回來啦？”我們笑着點點頭，說：“嗯。
”有一回他問我們房租多少，我們如實說了，他聽了十分震驚，說房東租得太貴了，他租出去的房子根本沒這麼高的價錢。
我們這才知道，原來一樓和二樓的房子都是他家的。
到要搬家前，有一天麥子忽然對我說：“你有沒有發現，樓下那個老頭已經很久都沒有出現過了？不知道是不是出了什麼事情。
”過了幾天，特意跟旁邊的人打聽了一下，才知道他果然已經在一個多月前去世了。
不久後又發生了另一件始料未及的麻煩事。
有一天我把垃圾袋從屋裡拎到門外，準備下樓時扔，剛走出門，麥子媽媽也跟着出來，手裡拎着另一袋垃圾。
不過幾秒鐘時間，門卻忽然“嘭！”一聲被風吹關上了，留下穿着睡衣睡褲和拖鞋、既沒有帶手機、也沒有揣一分錢的我們倆在門外和正在熟睡的寶寶在房間裡。
我愣了幾秒，等意識到是怎麼回事，立刻想到寶寶已睡了快三個小時，恐怕馬上就要醒來，不知道會怎麼哭，而就在他旁邊，還堆着兩床疊好的厚厚的被子。
之前在書上看到過的種種警告父母永遠不要把熟睡的小嬰兒單獨留在房間裡、許多嬰兒因為被被子壓住而窒息的話，幾乎是一瞬間就湧進腦海，我恐懼得簡直要發起抖來。
雖然那時候他還根本都不會翻身，但誰能保證萬一呢？隔壁沒有人，我狂奔到樓下去敲門，聽敲得急了，終于有一個叔叔來應門。
等他問清是怎麼回事，便立刻将他的老人機拿出來，借給我打電話。
麥子在電話那頭安慰我不要着急，他馬上打車回來，然後就挂了電話。
院子裡空地上老人種的牽牛，一到夏天就開起來 而我怎麼可能不着急呢？想到他平常下班坐地鐵回來總要一小時二十分鐘，而此刻對我來說，一分鐘就像一小時那樣漫長，我一邊把電話還給那位叔叔，一邊忍不住哭了起來。
見我這樣，這個之前從未和我說過話，隻是遛狗時在樓道上遇見了會命令他的狗“等一下！”的叔叔，把他的手機塞進我手裡，說：“姑娘！你不要哭，寶寶不會有事的！你要是着急就再打個電話給110，有開鎖的，也有消防的，你叫一個過來幫你開門！哪個快你就喊哪個。
你把手機拿着！拿走！等你用完了再還給我！” 我哭哭啼啼謝過他，重新拿過手機給110打電話，那邊已見怪不驚，問我到底是要叫開鎖的還是消防，我說：“哪個快一點就叫哪個！”于是她幫我叫了消防，叫我等着，會有人給我打電話。
焦灼萬分地等了一會，終于接到一個電話，說消防車已在開來的路上，叫我到小區門口去等，以免他們找不到。
我捏着手機跑到小區門外，等啊等，左顧右盼，消防車還不來，我忍不住抹着眼睛又哭了起來。
無盡漫長的十幾分鐘後，消防車終于來了，七八個消防員跳下來，跟我走進小區。
路上他們開玩笑，對其中最瘦的一個說，等下就交給你了，一腳踹開就行！我這才驚覺他們原來沒有準備任何工具，而我之前以為他們一定會有什麼工具把門撬開的。
前面已經說過，這房子的門是一道半镂空的防盜門加一道木門。
防盜門已經半壞，平常在裡面鎖不上，隻靠一道插銷插着，把手伸進去就可以打開。
木門則是很久以前的舊門。
聽說隻要打開這道木門就行，消防員的信心更足了些，不疾不徐讓我簽了字，而後那個最瘦的消防員擡起腳，深吸一口氣，“咚”一腳蹬上去，木門卻紋絲不動。
他咬咬牙，又接着“咚、咚、咚”一腳接一腳踹下去，木門卻出了奇得結實，我在旁邊看着，想到寶寶肯定早已被吓醒，大哭不已了，心裡懊悔不及，誰想到會這樣吓到他！距離門關上已有半個小時，寶寶不知在裡面怎樣，我忍不住又背過身小聲哭了起來。
消防員的臉色也漸漸難看，臉上不再有笑容，隻一個接一個輪換着上陣踹門，直踹了十幾分鐘，連門框都松動了，門才終于被踹開。
我哭着喊：“寶寶！”立刻沖進去抱他，他果然在床上哇哇大哭，已經喉嚨嘶啞，但還是沒有移動絲毫，兩床被子也在旁邊好好地堆着。
我抱起他，失而複得般接着哭，消防員很快在門外走掉，等他們下到一樓的時候，麥子就已經走到樓梯口，和他們碰見了。
整個下午和晚上，我都陷在自責懊悔的情緒之中，羞愧難當。
為自己這樣不鎮定，在所有解決方式裡，竟就選了最差的那一個。
忘記和消防員說謝謝，雖然那時心裡十分埋怨他們居然隻有硬踹一個辦法；想救寶寶，結果活生生用踹門的巨響吓了他十幾分鐘；隻道麥子回來得慢，卻想不到他打車回來會快很多。
如今門被踹了個大洞，少不得要麻煩他找人重裝，花錢是小事，房東那裡免不了會說什麼。
見我這樣，麥子難得展現了溫柔的一面，安慰我說：“不要擔心了，門我會找人修好的，隻要換一扇門就行了。
房東那裡大不了不要押金了，沒事的。
” 檢查一番之後，我們發現這扇門雖然是木頭的，門框卻是鐵的，這恐怕也就是它為什麼那麼難以踹開的原因了。
如今再定做一個這樣的木門已經很難，恐怕隻能連前面的防盜門一起卸掉，重新裝一扇全封閉的防盜門了。
麥子去附近幾家門口挂着“裝修”字樣的小門面問了問，聽說隻要買一扇防盜門換，就統統說做不了。
有一家甚至已經答應，最後還是不願上門來測量。
事情就這樣暫且擱置下來，白天我們在屋子裡，隻能把一隻無紡布袋子折兩折，軋在門縫裡，好讓它關得緊一點。
陽台窗戶因密閉不嚴而吹進來的風，鼓蕩得它終日輕輕作響，使人疑心是有人進來，隻好不時起身去望一望。
房東偏在這時候打來電話，問房子還續不續租，不租的話要早點幫她發信息把房子租出去。
麥子跟她說了門的事，第二天她便來查看，好在并沒有為難，隻是要我們保證一定會盡快把門修好。
我們趕緊答應下來，又說洗衣機和書架、桌子我們都不會帶走，就留在這裡給下任租客用。
房東便又說起幫她發布租房信息的事，說這回房子再租出去，她要把房租漲到四千六百塊一個月，一次整租兩年。
我們驚得目瞪口呆，說：“從三千五一下子漲到四千六，也漲得太多了吧？” “可不多！哎我跟你們說，我這房子這兩年租給你們，你們可是占了大便宜了！這兩年房價漲得多厲害，我都沒有漲房租！我已經到附近中介公司假裝問過了，他們都是開的這個價。
我一次整租兩年，明年這房租肯定還要漲，定四千六還是便宜了呢！” 我讷讷，彼時正值全國房價又一輪大漲的風頭，比起兩年前，的确又早不可同日而語了。
過了一會，還是忍不住說：“要是大一點或者新一點的房子也還好，這麼小又這麼舊的一居室，感覺四千六租出去還是有點難……或者至少得稍微裝修一下，弄得新一點吧。
感覺四千六也很少有人能租得起！” “租不起就别租呀！有人租不起，肯定也有人租得起，租不起就别在北京待了就是呗。
” 我心裡一凜，不想再多說什麼，過了一會，問她：“你出國的事怎麼樣了？” “嗨，這兩年不是一直在排隊嗎，現在已經快輪到了，估計就今年吧！” 但我的提醒還是起到了作用，不一會房東準備回去，走到客廳，環顧了下屋子，忽然說：“那你們覺得這房子要是四千六租出去的話，有哪些地方要裝修一下才行呢？” 我擡起頭，正好看見屋頂四角已經有一半裂開、幾乎随時會脫落下來的石膏線，說：“這個石膏線快掉下來了，要是打到人的頭就不好了……客廳的吸頂燈也壞了——自己掉下來的——怎麼用強力膠粘都粘不住。
”又帶她到衛生間，“衛生間牆上貼的瓷磚也掉了十幾塊下來了，也是有一天自己忽然掉下來的，不是我們弄的。
”然後是廚房，“不過最該換的還是廚房這個老油煙機和燃氣竈。
油煙機沒有用，油煙根本抽不出去，做飯總是有油往下滴，這個架子還特别占地方。
燃氣竈也太髒太舊了，其實買一個新燃氣竈也花不了多少錢的——哦哦，油煙機後面的瓷磚也是有一天自己忽然掉下來的，把我們吓了一大跳，還好沒有砸到頭。
” 房東點點頭，說：“哎，這要裝修的地方還挺多，做起來還是太麻煩了。
對了，你們不是剛裝修完？要不，你們幫我裝修？”我們趕緊說裝修不了，她才走了。
過了兩天，房東跟麥子說已經在網上買了一個抽油煙機，明天會有師傅來安裝，她可能也會過來，其他東西先就不弄了。
怕電鑽聲音吓到小孩，第二天我便帶着寶寶去朋友家暫避，黃昏時回來，果然已裝上了新的抽油煙機和燃氣竈，雖然仍是很便宜的東西，廚房還是一下子顯得寬敞和整潔了許多。
隻是後面牆上原本就脫落了的瓷磚，因為鑽洞又落了許多，露出一大塊灰白的水泥牆來。
到了晚上，房東給我發來微信：“油煙機後面的牆，你倆買點瓷磚回來貼上，别把牆弄髒了。
” 見我沒有回複，過了會，房東又發來消息：“客廳門你們要趕緊給我換掉，你們這把門弄壞了，我也沒法叫人過來看房，還急着租出去呢！” 到了這一步，我已經完全不想再在這裡住下去，隻好去問麥子十二月九号之前門能不能換好。
麥子說，其實門沒換好我們也可以先搬過去住，回頭他再過來找人換。
十二月剩下的租金房東應該不會退，我們也不打算再要，因此直到三十号之前這房子都該是我們住的。
隻要新房那邊沒有問題，我們就随時可以搬過去了。
于是這才緊鑼密鼓地找人做起餘下的事來。
終于安裝了燈和窗簾架，又在淘寶上找了家公司檢測新房的甲醛含量。
測甲醛要先去把所有門窗關上，過二十四小時再去檢測，因此又多花了兩天。
這時已是十二月六号，測試結果還要過幾天才能出來。
媽媽打電話過來問我們哪天搬家，我隻好搖擺不定地說：“麥子爸爸說十二月九号是好日子，要是十二月九号之前甲醛測試結果能出來，達标了就那天搬，要是不達标就隻能再等等了。
”媽媽說：“哦哦，那你搬家的時候，到了門口，你要抱着小寶先進去！然後到廚房把燃氣竈的火打開，沒東西燒你就先燒一壺水，一定要記得啊！把火打開！這樣日子才紅紅火火！”我隻是胡亂應着，想着老人家果然各自有其講究。
這邊壞掉的門，同一天麥子在網上找到一家附近的淘寶店，願意上門測量，隻是定做要等十天。
下了單，黃昏時即有人來測量，量好之後，那人說這個尺寸的門他們店裡正好有一扇現貨的，問我要不要，還是挑個喜歡的樣式重新定做？我趕緊說要，第二天中午，新的防盜門就送來裝好了。
至此已隻剩下甲醛檢測一件事，麥子打電話問檢測公司能不能早點出結果，等到八号中午，結果出來了：全部合格。
我們歡呼雀躍：“那我們明天可以搬家了！”麥子說：“還沒有聯系搬家師傅呢！” 趕緊打電話，師傅說明天已安排了其他人家，但是下午應該能抽出時間幫我們搬一趟，就是不确定什麼時候能到。
搬家的事就這樣匆忙決定下來，我們的東西還完全沒有收拾。
晚上我抱着寶寶，看麥子和他媽媽打包了一點，沒過一會，寶寶就要睡覺了，麥子說：“算了，就這樣吧，明天我來打包，反正師傅要下午才來。
” 第二天上午，我便抱着寶寶，和麥子媽媽帶着鍋碗瓢盆和一點菜，先打車到新家去。
等一進家門，便像媽媽交代的那樣，走進廚房，打開燃氣竈。
然而一手抱着寶寶，裝不了水，我隻好看着火苗跳躍燃燒了幾秒，就把火關掉了。
麥子媽媽偷偷做好的小柴捆，後來我也沒有再見過它們，不知她是悄悄放在哪裡，什麼時候又悄悄丢棄了。
中午我們随便做一點飯先吃。
下午麥子遲遲沒有過來，小孩子要睡覺，床上卻還沒有床單被子，我把他直接放在床墊上，拿一件衣服給他蓋住。
一直等到晚上九點，麥子和搬家師傅才到。
說是下午搬家的那戶人家東西太多，跑了兩趟，所以等得久了。
等東西全部搬好，我們請師傅進來一起吃完飯再走，他再不肯，說今天兒子在家，要回家和兒子一起吃飯。
拿了兩百塊錢，就和我們告辭。
麥子過意不去，追上去塞給他一瓶水。
在電梯口一邊說着再見，一邊開玩笑說：“這下應該暫時不會再請您搬家了！”一時都笑了起來，就這樣愉快地作别了。
最初的激動過後，接下來半個月裡，我們都如同生活在一個垃圾堆中。
搬家時沒有時間慢慢打包，麥子把所有東西都胡亂塞進大大小小的包裡，到這時全部拆出來，堆在客廳地闆上，等待人一件一件整理。
總要到搬家的時候，我們才會驚覺這些年不知如何積累下那麼多東西，如同般，遇物辄取，昂首負之，被破舊之物掩埋，心中仍難以意識。
偶爾下決心扔掉一樣，卻又都會受到這樣或那樣的阻礙。
把書上架也是很費時間的事。
這項工作本來可以讓麥子來做，但我發現他隻是随便把書往架上一放，完全不管高低、寬窄與内容之後，就隻好請他下來，還是自己每天趁小孩子睡着的時候，螞蟻搬家般緩慢而細碎地收拾。
聽聞我搬家後，大姐夫以迅雷不及掩耳之勢把我自碩士畢業後就存放在他家的書全部寄了過來。
書到的那天，紙箱太重，我沒有力氣搬進來，就在門口拆開一本一本看起來。
都是讀研時買下的書，一打開，過去的時光的氣息便撲面而來。
有些書當時我極為認真地看過，做了詳細的筆記，絕大多數卻都是嶄新，有些連包裝都沒有拆開。
而提示自己那些年虛假的無疾而終的努力的，是那麼多寫了幾頁就沒有再寫的筆記本。
果然是這樣，人生的症候如草蛇灰線，早已伏延千裡，隻是那時的我還以葉障目，不願承認罷了。
不過，事情即便如此，我還是願意把書架上最好的位置留給它們，将它們排列得漂漂亮亮、整整齊齊。
半個月後，當所有書都終于分門别類放好，所有東西也都塞進櫃子以後，我站在玄關的過道前，看着此刻終于收拾整齊而空蕩一新的客廳和第一次擦得幹幹淨淨的地闆，心頭湧上難以言說的柔和的喜悅。
那一刻我才真正意識到，原來有一個自己的家，真是一件讓人高興的事啊。
隻是搬家時枯萎在廚房窗外泡沫箱裡的鴨跖草，不知是死了還是休眠，我雖然記得，卻因為那種匆忙，最終也沒有囑咐麥子将它帶過來。
那以後，我也時常會想起，不知來年的春天它有沒有發芽，又有沒有在夏天的雨水裡再次開出藍色的花呢。
2017年1月至2018年3月初稿，北京
我和麥子媽媽每天帶寶寶出去，就隻能輪流抱着，走到附近一個大超市前的廣場上，坐着曬一小時太陽，再抱着走兩圈，指給他看看附近草木，就又抱回去。
時間很快到十一月，天氣迅速冷下來，小孩穿得鼓鼓囊囊，我把外套扣子扣上抱着他走，他就一直往下滑，我隻好又重新把扣子都解開。
雖是如此，稍微走幾分鐘，兩條手臂還是就酸得幾乎要都僵掉了。
搬家因此成為我們時常談論的事。
房子的租期在十二月底到期，理想的搬家日期就在十二月中下旬。
然而新房還剩下燈和窗簾一直沒有安裝。
這期間幾個月，我曾提醒過麥子好幾次這件事，總被他以燈和窗簾架又不需要散甲醛、安裝起來很簡單、工長沒時間安排人之類的話堵回來。
想想還有一兩個月時間，隻要搬家前能裝好就行，我隻好想起來的時候就再催一遍。
直到有一天，麥子媽媽忽然說，麥子爸爸在家看了日子，整個十二月隻有九号那天是搬家的黃道吉日，剩下的日子都不好。
我們乍聽了忍不住嗤笑，那麼早，怎麼可能！還有好多事沒做呢！然而麥子媽媽忍不住便每天念叨起來，到後來在她心裡，竟仿佛十二月九号搬家成了已定的事。
平常和我一起帶寶寶出門，又常常偷偷撿一些細棍回來，問她做什麼，她就不好意思地笑笑，說是給我們搬家用的。
這細棍後來有一天掃地時我在折疊床底下發現了它們，已經擗作一小截一小截，用一根紅綢繩捆成小捆，大約是準備偷偷帶過去祝禱我們“發财”。
又有幾個舊紅包，大約因其紅色，也收在那裡。
麥子無可奈何，便說到時候再看，可以的話就搬，不過多半是來不及，那邊也是能多晾幾天就多晾幾天呢。
雖然有些埋怨老人迷信，然而在我心裡，其實也早已感覺到了離别的先兆。
樓下的山桃樹在我們搬來的第二年，因為擋住電線，被砍掉了一大枝，第三年又被砍掉一大枝，氣勢大弱，春天花氣遠不如最初時繁盛，就連老人也都很少再去下面的沙發上坐坐了。
小區裡的木槿和海棠，頭一年開出了繁盛的花，卻因為被修剪得太厲害，第二年竟沒有開花，等到第三年，仍然沒有恢複元氣，隻零零落落開了幾朵。
這難免都是些很寂寞的事。
與花的削弱相類的，還有人的消亡。
小區的老住戶們彼此都很熟悉，我們在這裡卻少有認識的人，隻有一樓的老頭是個例外。
老頭黑黑瘦瘦，大概七十來歲，衣服穿得很舊，常常沒事坐在樓梯口前的空地上和人說話。
我們樓道燈的電費用盡了，也是他一家一戶收幾塊錢去交。
每次見我們出入，他都要打聲招呼：“出去啦？”“回來啦？”我們笑着點點頭，說：“嗯。
”有一回他問我們房租多少，我們如實說了，他聽了十分震驚，說房東租得太貴了，他租出去的房子根本沒這麼高的價錢。
我們這才知道，原來一樓和二樓的房子都是他家的。
到要搬家前，有一天麥子忽然對我說：“你有沒有發現，樓下那個老頭已經很久都沒有出現過了？不知道是不是出了什麼事情。
”過了幾天，特意跟旁邊的人打聽了一下，才知道他果然已經在一個多月前去世了。
不久後又發生了另一件始料未及的麻煩事。
有一天我把垃圾袋從屋裡拎到門外，準備下樓時扔，剛走出門，麥子媽媽也跟着出來，手裡拎着另一袋垃圾。
不過幾秒鐘時間，門卻忽然“嘭！”一聲被風吹關上了，留下穿着睡衣睡褲和拖鞋、既沒有帶手機、也沒有揣一分錢的我們倆在門外和正在熟睡的寶寶在房間裡。
我愣了幾秒，等意識到是怎麼回事，立刻想到寶寶已睡了快三個小時，恐怕馬上就要醒來，不知道會怎麼哭，而就在他旁邊，還堆着兩床疊好的厚厚的被子。
之前在書上看到過的種種警告父母永遠不要把熟睡的小嬰兒單獨留在房間裡、許多嬰兒因為被被子壓住而窒息的話，幾乎是一瞬間就湧進腦海，我恐懼得簡直要發起抖來。
雖然那時候他還根本都不會翻身，但誰能保證萬一呢？隔壁沒有人，我狂奔到樓下去敲門，聽敲得急了，終于有一個叔叔來應門。
等他問清是怎麼回事，便立刻将他的老人機拿出來，借給我打電話。
麥子在電話那頭安慰我不要着急，他馬上打車回來，然後就挂了電話。
院子裡空地上老人種的牽牛，一到夏天就開起來 而我怎麼可能不着急呢？想到他平常下班坐地鐵回來總要一小時二十分鐘，而此刻對我來說，一分鐘就像一小時那樣漫長，我一邊把電話還給那位叔叔，一邊忍不住哭了起來。
見我這樣，這個之前從未和我說過話，隻是遛狗時在樓道上遇見了會命令他的狗“等一下！”的叔叔，把他的手機塞進我手裡，說：“姑娘！你不要哭，寶寶不會有事的！你要是着急就再打個電話給110，有開鎖的，也有消防的，你叫一個過來幫你開門！哪個快你就喊哪個。
你把手機拿着！拿走！等你用完了再還給我！” 我哭哭啼啼謝過他，重新拿過手機給110打電話，那邊已見怪不驚，問我到底是要叫開鎖的還是消防，我說：“哪個快一點就叫哪個！”于是她幫我叫了消防，叫我等着，會有人給我打電話。
焦灼萬分地等了一會，終于接到一個電話，說消防車已在開來的路上，叫我到小區門口去等，以免他們找不到。
我捏着手機跑到小區門外，等啊等，左顧右盼，消防車還不來，我忍不住抹着眼睛又哭了起來。
無盡漫長的十幾分鐘後，消防車終于來了，七八個消防員跳下來，跟我走進小區。
路上他們開玩笑，對其中最瘦的一個說，等下就交給你了，一腳踹開就行！我這才驚覺他們原來沒有準備任何工具，而我之前以為他們一定會有什麼工具把門撬開的。
前面已經說過，這房子的門是一道半镂空的防盜門加一道木門。
防盜門已經半壞，平常在裡面鎖不上，隻靠一道插銷插着，把手伸進去就可以打開。
木門則是很久以前的舊門。
聽說隻要打開這道木門就行，消防員的信心更足了些，不疾不徐讓我簽了字，而後那個最瘦的消防員擡起腳，深吸一口氣，“咚”一腳蹬上去，木門卻紋絲不動。
他咬咬牙，又接着“咚、咚、咚”一腳接一腳踹下去，木門卻出了奇得結實，我在旁邊看着，想到寶寶肯定早已被吓醒，大哭不已了，心裡懊悔不及，誰想到會這樣吓到他！距離門關上已有半個小時，寶寶不知在裡面怎樣，我忍不住又背過身小聲哭了起來。
消防員的臉色也漸漸難看，臉上不再有笑容，隻一個接一個輪換着上陣踹門，直踹了十幾分鐘，連門框都松動了，門才終于被踹開。
我哭着喊：“寶寶！”立刻沖進去抱他，他果然在床上哇哇大哭，已經喉嚨嘶啞，但還是沒有移動絲毫，兩床被子也在旁邊好好地堆着。
我抱起他，失而複得般接着哭，消防員很快在門外走掉，等他們下到一樓的時候，麥子就已經走到樓梯口，和他們碰見了。
整個下午和晚上，我都陷在自責懊悔的情緒之中，羞愧難當。
為自己這樣不鎮定，在所有解決方式裡，竟就選了最差的那一個。
忘記和消防員說謝謝，雖然那時心裡十分埋怨他們居然隻有硬踹一個辦法；想救寶寶，結果活生生用踹門的巨響吓了他十幾分鐘；隻道麥子回來得慢，卻想不到他打車回來會快很多。
如今門被踹了個大洞，少不得要麻煩他找人重裝，花錢是小事，房東那裡免不了會說什麼。
見我這樣，麥子難得展現了溫柔的一面，安慰我說：“不要擔心了，門我會找人修好的，隻要換一扇門就行了。
房東那裡大不了不要押金了，沒事的。
” 檢查一番之後，我們發現這扇門雖然是木頭的，門框卻是鐵的，這恐怕也就是它為什麼那麼難以踹開的原因了。
如今再定做一個這樣的木門已經很難，恐怕隻能連前面的防盜門一起卸掉，重新裝一扇全封閉的防盜門了。
麥子去附近幾家門口挂着“裝修”字樣的小門面問了問，聽說隻要買一扇防盜門換，就統統說做不了。
有一家甚至已經答應，最後還是不願上門來測量。
事情就這樣暫且擱置下來，白天我們在屋子裡，隻能把一隻無紡布袋子折兩折，軋在門縫裡，好讓它關得緊一點。
陽台窗戶因密閉不嚴而吹進來的風，鼓蕩得它終日輕輕作響，使人疑心是有人進來，隻好不時起身去望一望。
房東偏在這時候打來電話，問房子還續不續租，不租的話要早點幫她發信息把房子租出去。
麥子跟她說了門的事，第二天她便來查看，好在并沒有為難，隻是要我們保證一定會盡快把門修好。
我們趕緊答應下來，又說洗衣機和書架、桌子我們都不會帶走，就留在這裡給下任租客用。
房東便又說起幫她發布租房信息的事，說這回房子再租出去，她要把房租漲到四千六百塊一個月，一次整租兩年。
我們驚得目瞪口呆，說：“從三千五一下子漲到四千六，也漲得太多了吧？” “可不多！哎我跟你們說，我這房子這兩年租給你們，你們可是占了大便宜了！這兩年房價漲得多厲害，我都沒有漲房租！我已經到附近中介公司假裝問過了，他們都是開的這個價。
我一次整租兩年，明年這房租肯定還要漲，定四千六還是便宜了呢！” 我讷讷，彼時正值全國房價又一輪大漲的風頭，比起兩年前，的确又早不可同日而語了。
過了一會，還是忍不住說：“要是大一點或者新一點的房子也還好，這麼小又這麼舊的一居室，感覺四千六租出去還是有點難……或者至少得稍微裝修一下，弄得新一點吧。
感覺四千六也很少有人能租得起！” “租不起就别租呀！有人租不起，肯定也有人租得起，租不起就别在北京待了就是呗。
” 我心裡一凜，不想再多說什麼，過了一會，問她：“你出國的事怎麼樣了？” “嗨，這兩年不是一直在排隊嗎，現在已經快輪到了，估計就今年吧！” 但我的提醒還是起到了作用，不一會房東準備回去，走到客廳，環顧了下屋子，忽然說：“那你們覺得這房子要是四千六租出去的話，有哪些地方要裝修一下才行呢？” 我擡起頭，正好看見屋頂四角已經有一半裂開、幾乎随時會脫落下來的石膏線，說：“這個石膏線快掉下來了，要是打到人的頭就不好了……客廳的吸頂燈也壞了——自己掉下來的——怎麼用強力膠粘都粘不住。
”又帶她到衛生間，“衛生間牆上貼的瓷磚也掉了十幾塊下來了，也是有一天自己忽然掉下來的，不是我們弄的。
”然後是廚房，“不過最該換的還是廚房這個老油煙機和燃氣竈。
油煙機沒有用，油煙根本抽不出去，做飯總是有油往下滴，這個架子還特别占地方。
燃氣竈也太髒太舊了，其實買一個新燃氣竈也花不了多少錢的——哦哦，油煙機後面的瓷磚也是有一天自己忽然掉下來的，把我們吓了一大跳，還好沒有砸到頭。
” 房東點點頭，說：“哎，這要裝修的地方還挺多，做起來還是太麻煩了。
對了，你們不是剛裝修完？要不，你們幫我裝修？”我們趕緊說裝修不了，她才走了。
過了兩天，房東跟麥子說已經在網上買了一個抽油煙機，明天會有師傅來安裝，她可能也會過來，其他東西先就不弄了。
怕電鑽聲音吓到小孩，第二天我便帶着寶寶去朋友家暫避，黃昏時回來，果然已裝上了新的抽油煙機和燃氣竈，雖然仍是很便宜的東西，廚房還是一下子顯得寬敞和整潔了許多。
隻是後面牆上原本就脫落了的瓷磚，因為鑽洞又落了許多，露出一大塊灰白的水泥牆來。
到了晚上，房東給我發來微信：“油煙機後面的牆，你倆買點瓷磚回來貼上，别把牆弄髒了。
” 見我沒有回複，過了會，房東又發來消息：“客廳門你們要趕緊給我換掉，你們這把門弄壞了，我也沒法叫人過來看房，還急着租出去呢！” 到了這一步，我已經完全不想再在這裡住下去，隻好去問麥子十二月九号之前門能不能換好。
麥子說，其實門沒換好我們也可以先搬過去住，回頭他再過來找人換。
十二月剩下的租金房東應該不會退，我們也不打算再要，因此直到三十号之前這房子都該是我們住的。
隻要新房那邊沒有問題，我們就随時可以搬過去了。
于是這才緊鑼密鼓地找人做起餘下的事來。
終于安裝了燈和窗簾架，又在淘寶上找了家公司檢測新房的甲醛含量。
測甲醛要先去把所有門窗關上，過二十四小時再去檢測，因此又多花了兩天。
這時已是十二月六号，測試結果還要過幾天才能出來。
媽媽打電話過來問我們哪天搬家，我隻好搖擺不定地說：“麥子爸爸說十二月九号是好日子，要是十二月九号之前甲醛測試結果能出來，達标了就那天搬，要是不達标就隻能再等等了。
”媽媽說：“哦哦，那你搬家的時候，到了門口，你要抱着小寶先進去！然後到廚房把燃氣竈的火打開，沒東西燒你就先燒一壺水，一定要記得啊！把火打開！這樣日子才紅紅火火！”我隻是胡亂應着，想着老人家果然各自有其講究。
這邊壞掉的門，同一天麥子在網上找到一家附近的淘寶店，願意上門測量，隻是定做要等十天。
下了單，黃昏時即有人來測量，量好之後，那人說這個尺寸的門他們店裡正好有一扇現貨的，問我要不要，還是挑個喜歡的樣式重新定做？我趕緊說要，第二天中午，新的防盜門就送來裝好了。
至此已隻剩下甲醛檢測一件事，麥子打電話問檢測公司能不能早點出結果，等到八号中午，結果出來了：全部合格。
我們歡呼雀躍：“那我們明天可以搬家了！”麥子說：“還沒有聯系搬家師傅呢！” 趕緊打電話，師傅說明天已安排了其他人家，但是下午應該能抽出時間幫我們搬一趟，就是不确定什麼時候能到。
搬家的事就這樣匆忙決定下來，我們的東西還完全沒有收拾。
晚上我抱着寶寶，看麥子和他媽媽打包了一點，沒過一會，寶寶就要睡覺了，麥子說：“算了，就這樣吧，明天我來打包，反正師傅要下午才來。
” 第二天上午，我便抱着寶寶，和麥子媽媽帶着鍋碗瓢盆和一點菜，先打車到新家去。
等一進家門，便像媽媽交代的那樣，走進廚房，打開燃氣竈。
然而一手抱着寶寶，裝不了水，我隻好看着火苗跳躍燃燒了幾秒，就把火關掉了。
麥子媽媽偷偷做好的小柴捆，後來我也沒有再見過它們，不知她是悄悄放在哪裡，什麼時候又悄悄丢棄了。
中午我們随便做一點飯先吃。
下午麥子遲遲沒有過來，小孩子要睡覺，床上卻還沒有床單被子，我把他直接放在床墊上，拿一件衣服給他蓋住。
一直等到晚上九點，麥子和搬家師傅才到。
說是下午搬家的那戶人家東西太多，跑了兩趟，所以等得久了。
等東西全部搬好，我們請師傅進來一起吃完飯再走，他再不肯，說今天兒子在家，要回家和兒子一起吃飯。
拿了兩百塊錢，就和我們告辭。
麥子過意不去，追上去塞給他一瓶水。
在電梯口一邊說着再見，一邊開玩笑說：“這下應該暫時不會再請您搬家了！”一時都笑了起來，就這樣愉快地作别了。
最初的激動過後，接下來半個月裡，我們都如同生活在一個垃圾堆中。
搬家時沒有時間慢慢打包，麥子把所有東西都胡亂塞進大大小小的包裡，到這時全部拆出來，堆在客廳地闆上，等待人一件一件整理。
總要到搬家的時候，我們才會驚覺這些年不知如何積累下那麼多東西，如同般，遇物辄取，昂首負之，被破舊之物掩埋，心中仍難以意識。
偶爾下決心扔掉一樣，卻又都會受到這樣或那樣的阻礙。
把書上架也是很費時間的事。
這項工作本來可以讓麥子來做，但我發現他隻是随便把書往架上一放，完全不管高低、寬窄與内容之後，就隻好請他下來，還是自己每天趁小孩子睡着的時候，螞蟻搬家般緩慢而細碎地收拾。
聽聞我搬家後，大姐夫以迅雷不及掩耳之勢把我自碩士畢業後就存放在他家的書全部寄了過來。
書到的那天，紙箱太重，我沒有力氣搬進來，就在門口拆開一本一本看起來。
都是讀研時買下的書，一打開，過去的時光的氣息便撲面而來。
有些書當時我極為認真地看過，做了詳細的筆記，絕大多數卻都是嶄新，有些連包裝都沒有拆開。
而提示自己那些年虛假的無疾而終的努力的，是那麼多寫了幾頁就沒有再寫的筆記本。
果然是這樣，人生的症候如草蛇灰線，早已伏延千裡，隻是那時的我還以葉障目，不願承認罷了。
不過，事情即便如此，我還是願意把書架上最好的位置留給它們，将它們排列得漂漂亮亮、整整齊齊。
半個月後，當所有書都終于分門别類放好，所有東西也都塞進櫃子以後，我站在玄關的過道前，看着此刻終于收拾整齊而空蕩一新的客廳和第一次擦得幹幹淨淨的地闆，心頭湧上難以言說的柔和的喜悅。
那一刻我才真正意識到，原來有一個自己的家，真是一件讓人高興的事啊。
隻是搬家時枯萎在廚房窗外泡沫箱裡的鴨跖草，不知是死了還是休眠，我雖然記得，卻因為那種匆忙，最終也沒有囑咐麥子将它帶過來。
那以後，我也時常會想起，不知來年的春天它有沒有發芽，又有沒有在夏天的雨水裡再次開出藍色的花呢。
2017年1月至2018年3月初稿，北京
