安家記
關燈
小
中
大
快，一進去就要趕緊把自己看中的房号圈上，不然可能就會被别人搶先畫了。
我們在通知的時間段到達，又一次審核資料，而後排隊等候，一批一批人被放進去，每一批有十分鐘時間可選。
還沒有輪到的人積在大廳裡，對着手上的樓盤手冊做最後的功課，像大考前馬上要開場的考生。
我也忍不住在大廳裡轉了幾圈，對着幾塊印着和手冊上一模一樣的樓盤介紹的展闆，又看了幾遍。
終于輪到我們，走進去發現果然是一塊一塊寫着樓号、單元号、房間号的紅色展闆，連成長長幾排豎在房間裡，展闆前拉着隔離帶，不讓人靠近。
成排成列的阿拉伯數字使之前的想象迅速陌生，人不由得慌張起來，急急忙忙走到自己想要的樓号前面，發現大部分已被畫了圈了，于是更加慌張起來。
到處是嗡嗡的人聲，我們旁邊的人迅速指定了房号，一個工作人員用一支黑色油性筆把那個号碼圈起來，旋即領他去填表。
我們看見自己想要的戶型已隻剩下最後靠下幾層，不敢再去看備選戶型的情況，趕緊選了剩下樓層中最高的那個，黑衣的工作人員有些洶洶地問：“就是這個了？不變了？我畫了啊？！”随即畫了下去，整個過程不到一分鐘。
而後便是填表、咨詢銀行公積金與貸款事宜，我在旁邊站着，等着麥子做這些事情，剛才的緊張情緒一下子松懈下來，變得空空落落。
填好出門，大樹枝頭綠沉沉葉子在熱風中翩翻，我心想，以後真的就要在這個城市長住下去了嗎？幾乎連自己也察覺不到地，暗暗歎了一聲。
四 房子的首付交掉以後，我們漸漸淡忘了這件事，很少再去談論它。
畢竟兩年的時間很長，隻想一想，就覺得遙不可及似的。
隻有買房的QQ群裡，不時有人去實地查看一下進度，樓開始蓋了，樓蓋得高了，偷偷拍一些照片發上來，看上去都很荒涼。
我們仍然住在山桃樹旁的樓上，房東每年年末會來一次，續簽合同。
這個漂亮的女孩子紮着高馬尾辮，穿名牌運動套裝，臉上粉底霜和睫毛膏皆塗得細緻，大概因為從不知道什麼是艱難的生活，而總是顯得過分快活。
看見我們的書架，就啧啧稱贊：“好多書啊！張哥，你們真是文化人！我其實也愛看書，就是沒時間，也看不懂！沈姐你是學什麼的？哎，我跟你說，我其實也特愛古代文學，就愛看那些個唐詩宋詞，什麼時候你給我推薦兩本看看呗！”又跟我埋怨麥子總是不理她：“我跟你說，張哥他真是太過分了！每次交房租那天，總是要下午才給我打錢，我給他打電話他也不接。
張哥你說，你為什麼不上午打錢！”我心想，上午打錢和下午打錢，不都是按合同寫的那一天，有什麼區别嗎？也從來沒有晚交過一次，何必這麼着急呢。
卻也隻好笑着給他開脫：“他手機總是開靜音，電話經常看不到，我給他打電話他也不接的。
”她說：“不行，沈姐我得加你一個微信，以後張哥不理我我就找你！”我隻好掏出手機來給她加微信。
待簽合同時，她說：“張哥，你看，這物價飛漲，我這房子這麼便宜，今年漲兩百塊錢一個月？”麥子看我一眼，我說：“我随便你！”他于是摸摸額頭，說：“漲就漲吧。
”簽完字，再說幾句，這時候有朋友打電話來催她快點過去玩，終于等到在門口告别，彼此都松了一口氣。
第三年初夏，我和麥子随便挑了一個日子，去王府井的中國照相館照了兩張相，而後去東城區民政局領了結婚證。
拿到證以後，兩人就各自回去上班了。
為娛親故，秋天我們在各自家鄉辦了兩場簡單的酒席，因為厭惡一般酒店婚禮的儀式，也不願費心，隻在家裡擺了幾桌酒。
等到冬天，又一起到雲南遊玩了半月，至此，結婚的事就算完全結束。
已是二○一五年底，離預定的交房時間還差半年，QQ群裡紛紛傳說交房的時間會提前。
很多人跑去查看，房子的确已經全部封頂，連外牆的裝飾幾乎也都快完工，隻是因為冬天室外的嚴寒，暫時停工在那裡，等春天一來，搞完綠化，應該很快就可以交房了。
大家紛紛準備起将來裝修的事，很快有人在群裡賣起裝修材料和家電用品，不少商家也加進來，除原先的QQ群外，又分出無數小微信群。
每一個團購都新開一個群，都号稱是目前市面上能做到的最優惠價格。
麥子既在這熱鬧裡，我便完全沒有過問，隻叮囑到時候家具要讓我來選。
等到四月，果然提前兩個月交房了。
交房那天，麥子把鑰匙拿回去給我看，我沒有多少真實的感覺，接過去晃了晃，笑着說：“這就是房子的鑰匙啊？”便交還給他。
他已到那裡匆匆去過一趟，跟我說：“感覺還挺好的。
” 那時我已懷着身孕，怕不安全，除上班外，少有單獨行動。
等到周末，想到我還從未去過那裡，決定還是一起去看一下。
我們坐地鐵，再轉公交，大概一個半小時後，到了小區外面。
剛整出不久的草坪還未來得及鋪上草皮，黃土上伶仃種着幾棵加拿大楊和一棵榆樹。
沿途被好幾家房産中介占領，逢到有人經過，就趕着問：“大哥，房子出租嗎？”行動力強的人家已經開始裝修，不斷有卡車出入。
樓在照片裡已經看過幾次，磚紅和土黃搭配的外牆很難說是好看，但這也是不需挑剔的事了。
樓下幾棵小懸鈴木，剛移栽過來不久，此刻都光光的。
我忍不住笑起來：“果然是很随意的綠化啊！”麥子說：“那當然了，自住房，還想跟人家高級小區比嗎？” 等上了樓，打開門，隻見空蕩蕩的客廳盡頭，陽光從陽台窗戶裡灑進來。
果然像群裡所說的那樣，為了用最低的成本達到國際保溫的要求，陽台窗台太高了，使得窗戶很小。
但此刻四白落地的屋子并沒有顯得過分陰暗，我的心情豁然開朗，轉過頭對麥子說：“确實挺好的，不是很暗啊。
”又轉去卧室、廚房和衛生間看了看，也都覺得很好，拍了幾張水管位置的照片，量了量門窗尺寸，以備後面裝修設計，又回到客廳站了站，不知道還能做什麼，我們就回去了。
說是裝修設計，其實隻是叫妹妹邦我做一個簡單的平面圖和效果圖。
我對家居沒有什麼特殊的心得，之前也不曾留意過，隻有一些模糊的想法，也都很簡單，不過是客廳想要有一面書架、一張大工作桌，牆則四面刷白，客廳和房間鋪木闆而已。
雖然如此，也還是有很多細碎的問題需要提前決定：冰箱是放廚房還是客廳？洗衣機要擺在哪裡？要不要裝洗碗機和淨水器？諸如此類。
我開始每天在網上翻看别人家裝修的照片，看到覺得好的，就存下來發給妹妹，讓她一起參考。
就這樣一邊商量，一邊猶豫，加之所有牆面的實際尺寸我們都忘了量，要等麥子周末再去測量，妹妹的工作也很忙，等到最後平面圖和效果圖做出來，已經整整一個月過去了。
設計圖完成後的周末，我們出發去北五環的建材市場，麥子在這裡的幾家店分别團購了木地闆、瓷磚、客廳要打的書架和次卧的衣櫃，以及廚房的櫥櫃，據說都便宜若幹金。
我行動間已很容易感覺疲倦，裝修的事隻能交給他一人完成，便商量着我先去把這些東西的樣式選好，後面的事再留給他慢慢來做。
等進了店，才發現可供選擇的樣式太少了，除了木地闆，大部分東西都可以說是難看，然而已付了定金，麥子也不願以後再去找其他店慢慢看，我隻有勉強挑起來。
木地闆、書架和衣櫃都還好，廚房瓷磚也還算容易，浴室的瓷磚卻實在沒有什麼喜歡的，隻得勉強挑了一種和姐姐家的浴室類似的。
最後到了定做櫥櫃的店裡，我被眼前樣品的鮮豔和醜陋程度震驚了，看了一圈，實在不願意選，人也已經累極，在椅子上坐了一會，便恹恹回去了。
又過了一個星期，麥子約了兩個工長見面。
也都是群裡推薦的，說是自己家裝修就用的這個人，感覺不錯，做事挺細緻。
麥子趁周末上下午各見了一個，稍微談了一下，又去他們正在裝修的其他人家看了看，回來跟我說：“感覺安徽的那個工長好點，話少一點，另外一個感覺太能說會道了。
”我說：“你覺得哪個好就選哪個，沒有關系。
”于是就這樣定下來，和工長談好價格後，裝修就算開始了。
因為推薦，這個工長在小區裡接了許多單生意，每天忙得不可交開。
麥子話少，極少願意催人，平常我們都要上班，下班後他還要照顧我的生活，隻有隔一兩個星期周末才去一趟房子那裡，我們的裝修進度因此不可避免要比别人家慢得多。
牆面漆幹透後，是地面找平，衛生間刷防水，改水電，改暖氣，改窗戶（将向内開改成向内和上旋都可以）。
而後是鋪地闆，貼瓷磚，約打櫥櫃的人上門量尺寸，定做櫥櫃。
一個又一個星期過去，常常隔了一兩個星期也沒有動靜，想到房子裝修好還要晾半年才能住，寶寶出生後要在這租來的小房子裡擠好幾個月，見到麥子還慢吞吞的樣子，我的心裡不免着急，為此和他吵過好幾次。
如今回想起來，大概有許多我所不了解的煩雜事情，那個時候都由麥子默默做了，雖然在他眼裡，裝修效果也是工人随便怎麼做都“挺好的，還行”。
那之間我們也曾去過離出租房不遠的大賣場裡，看了冰箱、洗衣機、洗碗機諸種家電。
麥子說：“現在時間還早，也沒有什麼有誘惑力的折扣，後面肯定會有力度更大的促銷，我們先把型号看好記下來，到時候群裡團購我直接買就行了。
”于是我認真選了好幾款，感覺都很漂亮，跟他說：“随便這幾款裡的哪一款，我隻要冰箱和洗衣機是白色的就行了。
”樓上也有一家定做廚房櫥櫃的公司，我在那裡看到一款喜歡的白色櫥櫃，想就在那裡訂。
然而麥子說他已經叫那家櫥櫃店去量過尺寸，選的是和這個一樣環保等級最高的進口愛格闆，價格比這裡還便宜好幾百塊雲雲，最後便不了了之。
後來定做櫥櫃前，他拍了張台面大理石的顔色給我看，一種淡青顔色。
櫥櫃裝好後，他先是不吱聲，我叫他拍一張照片給我看看，他才把手機裡拍好的照片拿給我看。
我這才知道他原來選了一種帶點珠光的淡灰色櫃子，倒不算難看，隻是我一見台面，就大吃一驚，說：“這個怎麼這麼黃？你給我看的台面顔色好像不是這樣？”把兩張照片放到一起對比，才發現果然差得大了，裝上去的台面完全是一種看上去髒髒的淡黃色。
我說：“這麼明顯的差别，裝的時候你沒發現嗎？”他說：“沒有，可能是相機光線的緣故吧，下個星期我再去看看。
” 周末重新去看過之後，确定實際的台面就是那種舊黃色，我心裡懊惱得厲害，讓他一定要去問清楚。
對此櫥櫃店的解釋是“小塊樣闆和大塊大理石之間的顔色是有差别的”，麥子息事甯人，對方這樣說，他也便接受。
但不久之後，他也發現了店家另一件不誠信的事，本來，為了怕對将來出生的寶寶身體不好，幾乎所有家具我們都選了實木或是進口愛格闆，那天他檢查櫥櫃抽屜，卻發現他們偷偷将抽屜闆換成了國産的露水河。
每一塊愛格闆和露水河闆上都有自己的品牌标識，這家店偷偷把抽屜闆換成便宜的露水河，大概也是少有人會去仔細檢查抽屜，所以做得慣熟了。
這一次麥子終于不能忍受，讓他們把抽屜全部拆掉，又重新定做，如此又耗去一個月，但那個色不對版的櫥櫃台面，還是就随它去了。
這是整個裝修過程中我們唯一一次叫工人或店家返工，其他的都是工人怎樣做就怎樣，全盤照收了。
廚房竈台後貼的白色小方磚，工人勾的黑線太粗，常常溢到瓷磚面上，麥子也覺得挺好。
量櫥櫃高度時沒有想到櫥櫃要壓到瓷磚黑白交錯開始的地方，以緻黑白交映的小方磚下露出一截純白的大方磚，他也沒有覺得有什麼不對勁。
各個房門前為了給地闆熱脹冷縮留出空間的扣條，底下玻璃膠打得滋出一道一道，卻還是松松垮垮，住進去一年後，紛紛松動，小孩子輕輕用手一掰，就把整根木條摳下來了。
但這好歹也是裝修，三個月後，整個硬裝終于基本結束，照片上的房子看起來竟然也還不錯。
接下來的事情，就是買家具，以及衛生間的浴具和洗手台、整個屋子的燈和窗簾之類零碎的安裝了。
那時我早已斷斷續續在手機上存滿了各色喜歡的沙發、抱枕、桌子、椅子、床、櫃子的照片，發給麥子看，每每得到他不以為然的回應。
不是價格太高，就是他覺得不好看，或者網上賣的家具質量哪能可靠？轉而拉我去逛他導師推薦的中老年家具品牌，也是空手而返。
我下不了決心，就這樣一直拖着，直到硬裝結束，必須要趕緊買家具了，才開始着急起來。
浴室的鏡櫃和洗手台，我有好幾個喜歡的樣子，麥子卻總是一口拒絕，不是嫌要分别買鏡子和洗手台麻煩，就是說這個櫃子肯定要找人打，不現實。
有一天我再次提醒他浴具架子和洗手台還沒有安裝，什麼時候裝要提前告訴我，我好去買，結果他不耐煩地說：“我已經裝好了。
” 我目瞪口呆，說，那給我看看照片？于是就看到跨着衛生間兩堵牆的牆角上釘着兩個小得不能再小的不鏽鋼浴具架，兩個同樣亮锃锃的不鏽鋼毛巾架釘在旁邊兩面牆上，再旁邊是一個白色的縣城新婚風鏡櫃和洗手台。
衛生間的瓷磚我也選得不好，貼的方式也不對，看起來簡直太失敗了。
我的心情一下子跌落到底點，不假思索地說：“你為什麼要把自己家浴室裝修得跟一兩百塊錢一晚上的快捷酒店一樣呢？” “哪裡像快捷酒店了？” “那幾個不鏽鋼架子，就是典型的快捷酒店風啊，不是和你說過很多次要買太空鋁的嗎？毛巾架還釘在馬桶上面，更像快捷酒店了！” “群裡一大堆人買呢，别人家都能買就你家不能買嗎？” “為什麼要和别人家一樣？别人家還都裝了電視呢，你們家裝了電視嗎？” 他不作聲。
我又說：“鏡櫃太醜了！洗手台上那個水龍頭也太醜了！太笨重了！” “那還是我特意為了以後方便給寶寶洗澡買的多功能水龍頭呢！可以拉出來洗頭！” “為什麼要拉出來洗頭呢？洗頭我不會洗澡的時候一起洗嗎？那些華而不實的多功能最後都是根本用不上的！” 這時候我想起他早已說買了但我也一直沒有見過照片的冰箱和洗衣機，于是要求看一看。
這時他才找出照片給我看。
果然，冰箱是金色的，洗衣機也根本不是我選的任何一款，門是一個巨大的黑色圓圈。
我忍不住氣得哭了起來，說：“最後買的根本都不是我選的，還不告訴我，還要我問你了才給我看，那當初何必還要我挺着大肚子逛幾個小時，顯得好像很尊重我的樣子，那麼虛僞做什麼呢？” 下午我就躺在床上，把之前一直猶豫着舍不得買，或是因他阻攔所以沒買的家具，書桌、餐桌、鬥櫃、座椅、沙發、抱枕、主卧床，一口氣全部下了單。
見我真生了氣，麥子也不好意思再多說什麼，隻是過後自己也趁機買了張我不喜歡的松木床，放在次卧。
最後一個人去商場買主卧衣櫃，終于也知道拍幾張照片給我看了。
結果我們互相琢磨着對方喜歡哪一個，最後挑了一個彼此都不是很喜歡的回來，然而這要到很久以後說起來，我們才會知道了。
找不到喜歡的卧室燈，樂天做了兩盞素淨的吊燈燈罩送給我們，又去布料市場幫我挑好所有窗簾，讓裁縫做好寄來。
至此，絕大部分家具都已經買齊，小孩子也已經快要出生，把桌子裝好，櫃門和抽屜全部打開，将窗戶開成上旋，鎖上門。
剩下的事，就是等待甲醛自己揮發了。
五 不久後，我提前回到南京，在姐姐上班的醫院産下一枚小小的男孩子。
剛出生的嬰兒那麼小那麼軟，頭一次抱起他時，我簡直不知如何是好，生怕自己一不小心就會用力過度，把他弄傷或是弄疼。
是荷爾蒙的作用也好，是隐藏的母愛被激發了也好，此後相當一段時間裡，我就這樣一頭紮入照顧小孩的世界，再難有精力去兼顧其他。
麥子陪我們休完半個月的陪産假，就先回北京上班，留我們繼續在姐姐家待一個月，這些年媽媽一直在姐姐家照看小孩，這樣她就也可以一起照顧我們了。
麥子回去後，我催了他幾次，在我和寶寶回北京前，要先搬一次家，把他所有的書和客廳裡的小桌、烤箱之類家具搬到新家去，好有地方給他媽媽過來暫時照顧我們時住。
雖然每天都很想念寶寶，他還是一直拖到我們回去前兩天，才終于把所有書箱都整理了一遍，估摸着新家書架放不下，又挑出一半賣給了布衣書局，剩下的書打包，匆匆搬到新家堆着，留下一屋仿佛剛剛被掃蕩過的狼藉迎接我們。
好在出租房的客廳終于空了一些，我們把冰箱又往旁邊移了移，整出的空間剛剛夠放下一張單人折疊床。
把床鋪好，兩天後，麥子的媽媽就從鄉下過來，開始了幫我們一起照看寶寶的日子。
因為沒有空間，從前我和麥子吃飯都在房間裡，到這時客廳剩下的地方仍然隻夠一人走路。
我們的起居不可避免都在房間裡，雖然蹑手蹑腳，晚上的燈光和聲音還是吵得小孩子總是很晚才能睡着。
好在他并不怎麼哭，我才終于稍稍放下一顆心。
之前我最擔心的，是他夜裡啼哭，在隔音效果不好的舊樓裡，恐怕隔壁半夜又要來踢門罵人。
老居民樓沒有電梯，我
我們在通知的時間段到達，又一次審核資料，而後排隊等候，一批一批人被放進去，每一批有十分鐘時間可選。
還沒有輪到的人積在大廳裡，對着手上的樓盤手冊做最後的功課，像大考前馬上要開場的考生。
我也忍不住在大廳裡轉了幾圈，對着幾塊印着和手冊上一模一樣的樓盤介紹的展闆，又看了幾遍。
終于輪到我們，走進去發現果然是一塊一塊寫着樓号、單元号、房間号的紅色展闆，連成長長幾排豎在房間裡，展闆前拉着隔離帶，不讓人靠近。
成排成列的阿拉伯數字使之前的想象迅速陌生，人不由得慌張起來，急急忙忙走到自己想要的樓号前面，發現大部分已被畫了圈了，于是更加慌張起來。
到處是嗡嗡的人聲，我們旁邊的人迅速指定了房号，一個工作人員用一支黑色油性筆把那個号碼圈起來，旋即領他去填表。
我們看見自己想要的戶型已隻剩下最後靠下幾層，不敢再去看備選戶型的情況，趕緊選了剩下樓層中最高的那個，黑衣的工作人員有些洶洶地問：“就是這個了？不變了？我畫了啊？！”随即畫了下去，整個過程不到一分鐘。
而後便是填表、咨詢銀行公積金與貸款事宜，我在旁邊站着，等着麥子做這些事情，剛才的緊張情緒一下子松懈下來，變得空空落落。
填好出門，大樹枝頭綠沉沉葉子在熱風中翩翻，我心想，以後真的就要在這個城市長住下去了嗎？幾乎連自己也察覺不到地，暗暗歎了一聲。
四 房子的首付交掉以後，我們漸漸淡忘了這件事，很少再去談論它。
畢竟兩年的時間很長，隻想一想，就覺得遙不可及似的。
隻有買房的QQ群裡，不時有人去實地查看一下進度，樓開始蓋了，樓蓋得高了，偷偷拍一些照片發上來，看上去都很荒涼。
我們仍然住在山桃樹旁的樓上，房東每年年末會來一次，續簽合同。
這個漂亮的女孩子紮着高馬尾辮，穿名牌運動套裝，臉上粉底霜和睫毛膏皆塗得細緻，大概因為從不知道什麼是艱難的生活，而總是顯得過分快活。
看見我們的書架，就啧啧稱贊：“好多書啊！張哥，你們真是文化人！我其實也愛看書，就是沒時間，也看不懂！沈姐你是學什麼的？哎，我跟你說，我其實也特愛古代文學，就愛看那些個唐詩宋詞，什麼時候你給我推薦兩本看看呗！”又跟我埋怨麥子總是不理她：“我跟你說，張哥他真是太過分了！每次交房租那天，總是要下午才給我打錢，我給他打電話他也不接。
張哥你說，你為什麼不上午打錢！”我心想，上午打錢和下午打錢，不都是按合同寫的那一天，有什麼區别嗎？也從來沒有晚交過一次，何必這麼着急呢。
卻也隻好笑着給他開脫：“他手機總是開靜音，電話經常看不到，我給他打電話他也不接的。
”她說：“不行，沈姐我得加你一個微信，以後張哥不理我我就找你！”我隻好掏出手機來給她加微信。
待簽合同時，她說：“張哥，你看，這物價飛漲，我這房子這麼便宜，今年漲兩百塊錢一個月？”麥子看我一眼，我說：“我随便你！”他于是摸摸額頭，說：“漲就漲吧。
”簽完字，再說幾句，這時候有朋友打電話來催她快點過去玩，終于等到在門口告别，彼此都松了一口氣。
第三年初夏，我和麥子随便挑了一個日子，去王府井的中國照相館照了兩張相，而後去東城區民政局領了結婚證。
拿到證以後，兩人就各自回去上班了。
為娛親故，秋天我們在各自家鄉辦了兩場簡單的酒席，因為厭惡一般酒店婚禮的儀式，也不願費心，隻在家裡擺了幾桌酒。
等到冬天，又一起到雲南遊玩了半月，至此，結婚的事就算完全結束。
已是二○一五年底，離預定的交房時間還差半年，QQ群裡紛紛傳說交房的時間會提前。
很多人跑去查看，房子的确已經全部封頂，連外牆的裝飾幾乎也都快完工，隻是因為冬天室外的嚴寒，暫時停工在那裡，等春天一來，搞完綠化，應該很快就可以交房了。
大家紛紛準備起将來裝修的事，很快有人在群裡賣起裝修材料和家電用品，不少商家也加進來，除原先的QQ群外，又分出無數小微信群。
每一個團購都新開一個群，都号稱是目前市面上能做到的最優惠價格。
麥子既在這熱鬧裡，我便完全沒有過問，隻叮囑到時候家具要讓我來選。
等到四月，果然提前兩個月交房了。
交房那天，麥子把鑰匙拿回去給我看，我沒有多少真實的感覺，接過去晃了晃，笑着說：“這就是房子的鑰匙啊？”便交還給他。
他已到那裡匆匆去過一趟，跟我說：“感覺還挺好的。
” 那時我已懷着身孕，怕不安全，除上班外，少有單獨行動。
等到周末，想到我還從未去過那裡，決定還是一起去看一下。
我們坐地鐵，再轉公交，大概一個半小時後，到了小區外面。
剛整出不久的草坪還未來得及鋪上草皮，黃土上伶仃種着幾棵加拿大楊和一棵榆樹。
沿途被好幾家房産中介占領，逢到有人經過，就趕着問：“大哥，房子出租嗎？”行動力強的人家已經開始裝修，不斷有卡車出入。
樓在照片裡已經看過幾次，磚紅和土黃搭配的外牆很難說是好看，但這也是不需挑剔的事了。
樓下幾棵小懸鈴木，剛移栽過來不久，此刻都光光的。
我忍不住笑起來：“果然是很随意的綠化啊！”麥子說：“那當然了，自住房，還想跟人家高級小區比嗎？” 等上了樓，打開門，隻見空蕩蕩的客廳盡頭，陽光從陽台窗戶裡灑進來。
果然像群裡所說的那樣，為了用最低的成本達到國際保溫的要求，陽台窗台太高了，使得窗戶很小。
但此刻四白落地的屋子并沒有顯得過分陰暗，我的心情豁然開朗，轉過頭對麥子說：“确實挺好的，不是很暗啊。
”又轉去卧室、廚房和衛生間看了看，也都覺得很好，拍了幾張水管位置的照片，量了量門窗尺寸，以備後面裝修設計，又回到客廳站了站，不知道還能做什麼，我們就回去了。
說是裝修設計，其實隻是叫妹妹邦我做一個簡單的平面圖和效果圖。
我對家居沒有什麼特殊的心得，之前也不曾留意過，隻有一些模糊的想法，也都很簡單，不過是客廳想要有一面書架、一張大工作桌，牆則四面刷白，客廳和房間鋪木闆而已。
雖然如此，也還是有很多細碎的問題需要提前決定：冰箱是放廚房還是客廳？洗衣機要擺在哪裡？要不要裝洗碗機和淨水器？諸如此類。
我開始每天在網上翻看别人家裝修的照片，看到覺得好的，就存下來發給妹妹，讓她一起參考。
就這樣一邊商量，一邊猶豫，加之所有牆面的實際尺寸我們都忘了量，要等麥子周末再去測量，妹妹的工作也很忙，等到最後平面圖和效果圖做出來，已經整整一個月過去了。
設計圖完成後的周末，我們出發去北五環的建材市場，麥子在這裡的幾家店分别團購了木地闆、瓷磚、客廳要打的書架和次卧的衣櫃，以及廚房的櫥櫃，據說都便宜若幹金。
我行動間已很容易感覺疲倦，裝修的事隻能交給他一人完成，便商量着我先去把這些東西的樣式選好，後面的事再留給他慢慢來做。
等進了店，才發現可供選擇的樣式太少了，除了木地闆，大部分東西都可以說是難看，然而已付了定金，麥子也不願以後再去找其他店慢慢看，我隻有勉強挑起來。
木地闆、書架和衣櫃都還好，廚房瓷磚也還算容易，浴室的瓷磚卻實在沒有什麼喜歡的，隻得勉強挑了一種和姐姐家的浴室類似的。
最後到了定做櫥櫃的店裡，我被眼前樣品的鮮豔和醜陋程度震驚了，看了一圈，實在不願意選，人也已經累極，在椅子上坐了一會，便恹恹回去了。
又過了一個星期，麥子約了兩個工長見面。
也都是群裡推薦的，說是自己家裝修就用的這個人，感覺不錯，做事挺細緻。
麥子趁周末上下午各見了一個，稍微談了一下，又去他們正在裝修的其他人家看了看，回來跟我說：“感覺安徽的那個工長好點，話少一點，另外一個感覺太能說會道了。
”我說：“你覺得哪個好就選哪個，沒有關系。
”于是就這樣定下來，和工長談好價格後，裝修就算開始了。
因為推薦，這個工長在小區裡接了許多單生意，每天忙得不可交開。
麥子話少，極少願意催人，平常我們都要上班，下班後他還要照顧我的生活，隻有隔一兩個星期周末才去一趟房子那裡，我們的裝修進度因此不可避免要比别人家慢得多。
牆面漆幹透後，是地面找平，衛生間刷防水，改水電，改暖氣，改窗戶（将向内開改成向内和上旋都可以）。
而後是鋪地闆，貼瓷磚，約打櫥櫃的人上門量尺寸，定做櫥櫃。
一個又一個星期過去，常常隔了一兩個星期也沒有動靜，想到房子裝修好還要晾半年才能住，寶寶出生後要在這租來的小房子裡擠好幾個月，見到麥子還慢吞吞的樣子，我的心裡不免着急，為此和他吵過好幾次。
如今回想起來，大概有許多我所不了解的煩雜事情，那個時候都由麥子默默做了，雖然在他眼裡，裝修效果也是工人随便怎麼做都“挺好的，還行”。
那之間我們也曾去過離出租房不遠的大賣場裡，看了冰箱、洗衣機、洗碗機諸種家電。
麥子說：“現在時間還早，也沒有什麼有誘惑力的折扣，後面肯定會有力度更大的促銷，我們先把型号看好記下來，到時候群裡團購我直接買就行了。
”于是我認真選了好幾款，感覺都很漂亮，跟他說：“随便這幾款裡的哪一款，我隻要冰箱和洗衣機是白色的就行了。
”樓上也有一家定做廚房櫥櫃的公司，我在那裡看到一款喜歡的白色櫥櫃，想就在那裡訂。
然而麥子說他已經叫那家櫥櫃店去量過尺寸，選的是和這個一樣環保等級最高的進口愛格闆，價格比這裡還便宜好幾百塊雲雲，最後便不了了之。
後來定做櫥櫃前，他拍了張台面大理石的顔色給我看，一種淡青顔色。
櫥櫃裝好後，他先是不吱聲，我叫他拍一張照片給我看看，他才把手機裡拍好的照片拿給我看。
我這才知道他原來選了一種帶點珠光的淡灰色櫃子，倒不算難看，隻是我一見台面，就大吃一驚，說：“這個怎麼這麼黃？你給我看的台面顔色好像不是這樣？”把兩張照片放到一起對比，才發現果然差得大了，裝上去的台面完全是一種看上去髒髒的淡黃色。
我說：“這麼明顯的差别，裝的時候你沒發現嗎？”他說：“沒有，可能是相機光線的緣故吧，下個星期我再去看看。
” 周末重新去看過之後，确定實際的台面就是那種舊黃色，我心裡懊惱得厲害，讓他一定要去問清楚。
對此櫥櫃店的解釋是“小塊樣闆和大塊大理石之間的顔色是有差别的”，麥子息事甯人，對方這樣說，他也便接受。
但不久之後，他也發現了店家另一件不誠信的事，本來，為了怕對将來出生的寶寶身體不好，幾乎所有家具我們都選了實木或是進口愛格闆，那天他檢查櫥櫃抽屜，卻發現他們偷偷将抽屜闆換成了國産的露水河。
每一塊愛格闆和露水河闆上都有自己的品牌标識，這家店偷偷把抽屜闆換成便宜的露水河，大概也是少有人會去仔細檢查抽屜，所以做得慣熟了。
這一次麥子終于不能忍受，讓他們把抽屜全部拆掉，又重新定做，如此又耗去一個月，但那個色不對版的櫥櫃台面，還是就随它去了。
這是整個裝修過程中我們唯一一次叫工人或店家返工，其他的都是工人怎樣做就怎樣，全盤照收了。
廚房竈台後貼的白色小方磚，工人勾的黑線太粗，常常溢到瓷磚面上，麥子也覺得挺好。
量櫥櫃高度時沒有想到櫥櫃要壓到瓷磚黑白交錯開始的地方，以緻黑白交映的小方磚下露出一截純白的大方磚，他也沒有覺得有什麼不對勁。
各個房門前為了給地闆熱脹冷縮留出空間的扣條，底下玻璃膠打得滋出一道一道，卻還是松松垮垮，住進去一年後，紛紛松動，小孩子輕輕用手一掰，就把整根木條摳下來了。
但這好歹也是裝修，三個月後，整個硬裝終于基本結束，照片上的房子看起來竟然也還不錯。
接下來的事情，就是買家具，以及衛生間的浴具和洗手台、整個屋子的燈和窗簾之類零碎的安裝了。
那時我早已斷斷續續在手機上存滿了各色喜歡的沙發、抱枕、桌子、椅子、床、櫃子的照片，發給麥子看，每每得到他不以為然的回應。
不是價格太高，就是他覺得不好看，或者網上賣的家具質量哪能可靠？轉而拉我去逛他導師推薦的中老年家具品牌，也是空手而返。
我下不了決心，就這樣一直拖着，直到硬裝結束，必須要趕緊買家具了，才開始着急起來。
浴室的鏡櫃和洗手台，我有好幾個喜歡的樣子，麥子卻總是一口拒絕，不是嫌要分别買鏡子和洗手台麻煩，就是說這個櫃子肯定要找人打，不現實。
有一天我再次提醒他浴具架子和洗手台還沒有安裝，什麼時候裝要提前告訴我，我好去買，結果他不耐煩地說：“我已經裝好了。
” 我目瞪口呆，說，那給我看看照片？于是就看到跨着衛生間兩堵牆的牆角上釘着兩個小得不能再小的不鏽鋼浴具架，兩個同樣亮锃锃的不鏽鋼毛巾架釘在旁邊兩面牆上，再旁邊是一個白色的縣城新婚風鏡櫃和洗手台。
衛生間的瓷磚我也選得不好，貼的方式也不對，看起來簡直太失敗了。
我的心情一下子跌落到底點，不假思索地說：“你為什麼要把自己家浴室裝修得跟一兩百塊錢一晚上的快捷酒店一樣呢？” “哪裡像快捷酒店了？” “那幾個不鏽鋼架子，就是典型的快捷酒店風啊，不是和你說過很多次要買太空鋁的嗎？毛巾架還釘在馬桶上面，更像快捷酒店了！” “群裡一大堆人買呢，别人家都能買就你家不能買嗎？” “為什麼要和别人家一樣？别人家還都裝了電視呢，你們家裝了電視嗎？” 他不作聲。
我又說：“鏡櫃太醜了！洗手台上那個水龍頭也太醜了！太笨重了！” “那還是我特意為了以後方便給寶寶洗澡買的多功能水龍頭呢！可以拉出來洗頭！” “為什麼要拉出來洗頭呢？洗頭我不會洗澡的時候一起洗嗎？那些華而不實的多功能最後都是根本用不上的！” 這時候我想起他早已說買了但我也一直沒有見過照片的冰箱和洗衣機，于是要求看一看。
這時他才找出照片給我看。
果然，冰箱是金色的，洗衣機也根本不是我選的任何一款，門是一個巨大的黑色圓圈。
我忍不住氣得哭了起來，說：“最後買的根本都不是我選的，還不告訴我，還要我問你了才給我看，那當初何必還要我挺着大肚子逛幾個小時，顯得好像很尊重我的樣子，那麼虛僞做什麼呢？” 下午我就躺在床上，把之前一直猶豫着舍不得買，或是因他阻攔所以沒買的家具，書桌、餐桌、鬥櫃、座椅、沙發、抱枕、主卧床，一口氣全部下了單。
見我真生了氣，麥子也不好意思再多說什麼，隻是過後自己也趁機買了張我不喜歡的松木床，放在次卧。
最後一個人去商場買主卧衣櫃，終于也知道拍幾張照片給我看了。
結果我們互相琢磨着對方喜歡哪一個，最後挑了一個彼此都不是很喜歡的回來，然而這要到很久以後說起來，我們才會知道了。
找不到喜歡的卧室燈，樂天做了兩盞素淨的吊燈燈罩送給我們，又去布料市場幫我挑好所有窗簾，讓裁縫做好寄來。
至此，絕大部分家具都已經買齊，小孩子也已經快要出生，把桌子裝好，櫃門和抽屜全部打開，将窗戶開成上旋，鎖上門。
剩下的事，就是等待甲醛自己揮發了。
五 不久後，我提前回到南京，在姐姐上班的醫院産下一枚小小的男孩子。
剛出生的嬰兒那麼小那麼軟，頭一次抱起他時，我簡直不知如何是好，生怕自己一不小心就會用力過度，把他弄傷或是弄疼。
是荷爾蒙的作用也好，是隐藏的母愛被激發了也好，此後相當一段時間裡，我就這樣一頭紮入照顧小孩的世界，再難有精力去兼顧其他。
麥子陪我們休完半個月的陪産假，就先回北京上班，留我們繼續在姐姐家待一個月，這些年媽媽一直在姐姐家照看小孩，這樣她就也可以一起照顧我們了。
麥子回去後，我催了他幾次，在我和寶寶回北京前，要先搬一次家，把他所有的書和客廳裡的小桌、烤箱之類家具搬到新家去，好有地方給他媽媽過來暫時照顧我們時住。
雖然每天都很想念寶寶，他還是一直拖到我們回去前兩天，才終于把所有書箱都整理了一遍，估摸着新家書架放不下，又挑出一半賣給了布衣書局，剩下的書打包，匆匆搬到新家堆着，留下一屋仿佛剛剛被掃蕩過的狼藉迎接我們。
好在出租房的客廳終于空了一些，我們把冰箱又往旁邊移了移，整出的空間剛剛夠放下一張單人折疊床。
把床鋪好，兩天後，麥子的媽媽就從鄉下過來，開始了幫我們一起照看寶寶的日子。
因為沒有空間，從前我和麥子吃飯都在房間裡，到這時客廳剩下的地方仍然隻夠一人走路。
我們的起居不可避免都在房間裡，雖然蹑手蹑腳，晚上的燈光和聲音還是吵得小孩子總是很晚才能睡着。
好在他并不怎麼哭，我才終于稍稍放下一顆心。
之前我最擔心的，是他夜裡啼哭，在隔音效果不好的舊樓裡，恐怕隔壁半夜又要來踢門罵人。
老居民樓沒有電梯，我
