安家記
關燈
小
中
大
傅略一沉吟，而後客氣地說：
“給一百塊吧。
” “才一百塊！太少了，搬書那麼辛苦，我還是給你兩百塊吧！” 推讓了一回，最後師傅收了一百五十塊錢，和我們告别回去了。
第二天，朋友凱哥開着他的吉普車來，幫我們将剩下的東西塞了滿滿一車送過去。
那個下午，我們回到舊居，和隔壁女孩平攤了冬天的水電費，在将鑰匙交到房東手上之前，最後将屋子打掃幹淨。
當所有沿着牆壁邊緣堆放的書箱移走，沙發上的書也都清理一空，小小的簡易衣櫃拿來下，靠在沙發邊緣放着，壁腳剝落的石灰碎末也全部清掃幹淨之後，這個冬日午後略顯陰暗的房間顯示出它之前從未有過的整潔和空曠。
“看起來竟然是一個還不壞的房間啊。
”我心裡想着，一邊将沾滿石灰粉的掃帚靠在門邊的牆上。
關上房門，就這樣告别了這個我住了差不多兩年、麥子住了五年的小房子。
在去往新出租房的路上，經過一家新開的九塊九百貨店，喇叭大聲反複播放着“所有商品一律九塊九，所有商品一律九塊九”，麥子一定要進去，在那裡買了一把塑料掃把、兩卷黑色大垃圾袋和一套後來用了一次就壞掉的起子、扳手之類的工具，而我要去不遠的小商品市場買，恐怕有質量好一點的，因此又吵了一架。
二 新的出租房是一個南北向開間，穿過進門過道和小小的正方形客廳，裡面是一個還算大的房間和陽台。
衛生間和廚房在過道和客廳兩邊。
雖是很多年前裝修的舊樓，當年打的門和暖氣片櫃子卻是一種舊舊的钴藍，使這屋子還保有着一種樸素的基調。
除此之外，則如絕大部分我國的出租房一樣，塞滿一套房東不要的十幾二十年前流行的深色闆材家具。
房間裡一張床、一隻衣櫃、一隻電視櫃，客廳裡一隻梳妝台，都是一樣笨重的豬肝紅色。
上任租戶将他們的新電視搬走後，将房東的老台式電視又搬回到電視櫃上。
我們搬進去後第一件事，就是把這台寬厚的老電視又重新搬回到陽台上，仍舊用布蓋起來。
原先租的房子沒有開通網絡，住在那裡時，每天下班後回到屋子裡，我就不能再上網，隻能懷着堅強的耐心，時不時用龜速的手機流量刷一下網頁。
然而大概正因為如此，不能用電腦做别的什麼，周末在屋子裡沒有事做，隻好專心寫一點東西。
如今既然搬家，網絡自然要開，上任租戶的網絡尚未到期，我們把剩下的錢大概折合一下給了他們，就開始了在家裡也擁有網絡的日子。
是生活在城市的青年的标配了，此後沉迷于手機和電腦的時間，也迅速增長起來。
這房間裡原本的一張桌子，我剛用抹布去擦它一下時，玻璃桌面就直接從架子上掉下來了，恐怕扔了以後房東會講，我們隻好把它收拾收拾，也搬到陽台上堆起來。
整個屋子裡唯一一件新一點的家具，是上上一任租戶留在床頭的一隻紅色宜家沙發。
我決心要比從前生活得認真一些，當天下午便拖着麥子坐車去了宜家，買回一隻白色書架、一張白色桌子和一把白色椅子。
回到屋子裡，按捺不住内心的興奮，緊接着就安裝起來。
桌子容易，四條腿擰上就可以，書架我們把幾層擱闆都用螺絲擰好之後，最後要将背後薄薄一層擋闆用小釘子釘上。
剛釘了沒幾下，就聽見橫穿屋子的暖氣管“當——”一聲巨響，我們不知道發生了什麼，四處張望了一下，接着釘起來。
然而緊接着鐵門外就傳來“哐哐”的踹門聲，還有一個中年男人的穢罵。
我看了一眼手機，21：00。
于是火氣一下子蹿上來，有話不能好好說嗎？跑過去打開裡面的木門，隔着外面上半截镂空的防盜門一看（并不敢打開防盜門，害怕被打），果然是隔壁住家的男人，這時候他仍然在罵，威脅着說要馬上打110。
我于是不甘示弱地回罵了一句，狠狠把門摔上了。
雖然顯得好像很厲害的樣子，實際上隻是一種虛弱的色厲内荏罷了。
關上門回來，七顆小釘已經隻剩下最後一顆，我們還是停了下來，不敢再釘了。
隻是心裡堵得悶悶的，搬家後的第一天晚上，就在這樣霧躁的情緒中度過了。
已經成形的書架大剌剌躺在房間地上，我們走過來走過去，都要小心地不踩到它。
第二天起來，把最後一顆釘子釘上，兩人合力把六層的書架豎起來，這才發現嚴格照着畫得不夠準确的說明書安裝的我們，第二步就把一塊闆裝反了，導緻書架無法平放。
除此之外，有兩塊擱闆的裡外也裝反了。
要完全拆下來重裝嗎？不知道宜家的家具有沒有這種質量。
猶豫了一會，我們遂把這個裝反的書架頭腳颠倒，頭朝下放住了。
一直到我們離開那兒，這個書架都一直這樣立着。
接下來幾天，我把麥子所有的書箱拆開，在裡面挑出一部分自己喜歡的書，放到這隻書架上。
之前吃飯的折疊桌，就放在書架前面，鋪上桌布，配上椅子，成為後來三年裡我拍照和寫東西的地方。
白色的宜家桌子作為吃飯的桌子，也和書架、折疊桌放在一起，靠在沙發旁。
麥子又在網上買了一隻稍小的鐵書架，我們把它放在客廳笨重的梳妝台旁，又挑了一部分喜歡的書放上去。
梳妝台則成為我們放買回來的菜的地方，買了烤箱之後，我做蛋糕也是在那個小小的台面上。
剩下幾十箱書，重又封好箱，客廳沿牆和陽台上各堆一堆，這小小的屋子也就沒再剩下多少空間了。
不久後我們去參加“自然筆記”小組的年終聚會，在那裡吃到了朋友自制的輕乳酪蛋糕。
因為到得有點晚，隻剩下特意留給我的一小塊，我一面聽他們講PPT（幻燈片），一面小心把眼前最後一點蛋糕渣舔掉，心裡覺得太好吃了，想自己也會做，等想吃的時候都能吃到。
就這樣，在朋友的慫恿下，當天我們就在網上買了一隻兩百多塊錢的便宜烤箱，放在又一次去宜家買回的三十三塊錢的四方藍色小桌上，填上了客廳最後一塊空出的地方。
這裡樓梯口前的空地上，有一棵大山桃樹。
才搬來時是冬天，我沒有在意，等到二月下旬，紫紅樹枝上淡粉花苞鼓飽出來，才感到出乎意料的歡喜。
三月山桃盛開，人從樓梯上下來，于昏暗中跨出去，眼前總為這一樹繁花一明。
花下不知誰家丢棄的舊沙發，整個漫長的冬日被人用一大片塑料薄膜遮着，到這時塑料膜掀走，無事可做的老人聚坐在上面，曬太陽，間或說一點話。
偶爾人多起來，沙發不夠坐，也有人搬了小馬紮在一邊坐下來。
也有坐在輪椅上的老人，被人推來坐在一邊。
每年山桃花開時，樹下就會出現這樣的景象，從樓梯窗戶望下去，粉白的花下映着白頭的人，在人心上擊出微微的震顫。
很快山桃即落，輕薄的花瓣樹下積滿一層。
春天的和風吹過，等到滿樹綠葉成蔭，帶着茸茸白毛的青綠小桃結出來，就是夏天的空氣了。
樹下曬太陽的老人不再見到，隻在午後或黃昏，才偶爾有一個兩個出現，沉默地坐在那裡，和周圍寂靜的空氣融為一體。
山桃與老人 除山桃外，這一塊空地其餘地方都被對面一樓的住戶用竹籬笆圍起，裡面種滿北方常見的植物。
那個春天我收到一隻盼望已久的單反相機做生日禮物，興沖沖拿着到處拍花，很快就随着季節的過去熟悉了這小花園裡每一樣植物。
首先是幾棵香椿樹頭上紫紅的嫩芽，而後是一株細小的杏花、一株輕白的李花和一棵紫色的玉蘭，晚春時兩棵泡桐頂出滿頭烏紫沉沉的大花。
一塊空地上種着小片芍藥，有一天黃昏時快要落雨，我走進去看看花開了沒有，忽然聽見後面一個聲音說：“才開了一朵。
等那個開了才好看呢！”我轉過身，才發現原來身後一個老太太坐在椅子上，正指着不遠處一片玉簪給我看。
我趕緊笑着點點頭：“是的，玉簪夏天晚上開花很香！” 芍藥和薔薇盛開時，天上落雨，花瓣層層蓄滿雨水，重重向下沉墜。
初夏是金銀花、月季，盛夏是玉簪、牽牛，秋天一棵小山楂樹的果子變紅，冬天一切凋零枯萎。
在這小園之外，小區裡也有不少其他植物，連翹、海棠、丁香、晚櫻、鸢尾、黃刺玫、木槿、紫薇，每種數量雖少，也算是具體而微。
北京的春天去如飛雲，上班的人沒有時間，惦記着公園裡恐怕什麼花又已經開過了，上班之前或下班之後，經過了小區裡的這幾棵，也便算看過了一春。
陽台那一面樓下，隔着一條小路，是一所中學的操場。
操場邊緣種滿國槐與懸鈴木，春日大風的日子，樹葉湧動，國槐背面淡白的綠色翻滾，播來細碎的濤聲。
這學校上課鈴聲是一段音樂，我換了工作後，上班路上要五十分鐘，每每在床上聽到音樂，就知道要趕緊起來，否則就要遲到了。
有時走得晚，學生已出來早操，穿着紅白相間的校服，在五葉地錦爬滿的鐵栅欄後，三三兩兩聚集着，像夏日午後洗幹淨貼了衛生紙曬在陽台上的白球鞋，給人以舊日青春的怅惘。
黃昏回來，走到紅磚樓下，天氣很多時候不好，灰撲撲的空氣裡，一樓人家養的鴿子在窗外搭出的鴿籠裡吞聲咕咕。
對面四樓也有一戶人家養了許多鴿子，黃昏時常能聽見一遍一遍哨子的聲音，催促鴿子回籠。
空氣潔淨的日子，鴿子一遍遍在深藍天空下盤旋，夕光照在翻飛的白色鴿腹上，給之塗上金黃，是難得的美好時光。
就這樣一日日熟悉起來，探明了周遭的公交、超市、菜攤、烘焙用品店……廚房的煤氣竈和抽油煙機，我先是花了整整一天的時間來清理煤氣竈下經年落進去的菜絲和各處的油垢，抽油煙機的鋼絲口上結滿油，鋼絲球上滴洗潔精也擦不動，最後是用美工刀一絲一絲刮下來，刮不掉的又用手指甲一根一根摳了一遍，才勉強幹淨。
隔了幾個月，又在App（應用程序）上叫了一個清洗油煙機的服務，才算徹底清好。
雖然這清理過的油煙機炒菜時仍然要用紙巾擦掉不知什麼時候就會往下滴的油，但好歹能看出不鏽鋼的顔色，也是一項很大的進步。
住在原先的地方時，我們也自己做飯，但一來地方擁擠，二來沒有相機，因此很少拍照。
如今，出于一種虛榮心的驅使和偶爾對某些食物的想念，我做飯的熱情遂大大增長起來。
我們輪流做飯，路上經過的菜攤沒有肉賣，平常下班炒兩個素菜，有時搭一點外面買回的鹵好的葷菜，吃飯時總也已七點半八點鐘。
想做費時間一點的菜，就隻有等待周末，走二三十分鐘到菜場采買。
也無非是玉米炖排骨或鹵豬蹄一類的，很簡單地加些調料，電壓力鍋裡焖一焖，就很滿足了。
不久後客廳裡冰箱壞掉，裡面結冰，新鮮菜蔬放進去，過一夜就凍成爛綠，大概也已用了很多年，不堪重負了。
拖了一陣子後，麥子上網買了一個簡易溫控器自己裝上，就這樣勉強接着用了起來。
仿佛是和冰箱約好，緊接着洗衣機也壞了，打電話給房東，這個比我小兩歲的女孩子說她兩年後要移民美國，所以不給買新的。
“你們把舊的扔了，自己買個新的吧！”我們想想洗衣機不貴，不願多說，上網挑了一個幾百塊的回來。
至于原先那個，麥子不願找人上門來收，一定要将它搬到陽台上去，這樣，原本已經很擁擠的陽台上，剩下的空間就又少了一點。
到了夏天，頂層樓房的燥熱很快顯露出來，每天晚上回來爬樓梯，在一、二樓尚覺得陰涼，三、四樓也還正常，等上了六樓，溫度陡然就高了幾度。
還是六月，小風扇已早早拿出，徹夜吹着，很快也覺得炎熱，不能再像從前住一樓時那樣，整個夏天都不用換竹簟了。
有一天黃昏我實在熱，走去菜場邊小商品市場胡亂買回一床竹簟，開水燙洗過後草草晾幹，鋪到床上，撲倒上去，頓覺一陣清涼。
睡竹簟總讓我想起小時候，盛夏每天晚上睡覺之前，媽媽都要端一盆滾燙的熱水，用手巾把子把簟子擦一遍。
這樣睡覺時，皮肉貼着竹簟才不會覺得黏糊糊的。
那時候我們不懂，隻是嫌媽媽麻煩，她來擦竹簟時，我們站在蚊帳裡，左擡右擡地把腳擡起來，縮到角落裡給她讓位子。
想到如今我在離她這麼遠的地方，做起從前看她做過的事，心裡有淡淡的無以名狀的溫柔。
這樣的事情，媽媽恐怕不會知道吧。
大雨前的黃昏，鴿群尚未回籠 等天再熱一點，小風扇已全不管用，有一天我們終于打算開空調（并不是不舍得開，隻是出于一種鄉下人的習性，覺得隻有頂熱的時候才需要開空調罷了），才發現房間裡挂的那台老得連顔色都變作牙黃的空調，前任租戶留下的萬能遙控器是壞的。
過了幾天，麥子買回一隻新的萬能遙控器，試了半天，這一回終于把空調打開，但無論我們怎麼調，空調溫度都不變，始終停留在某個夏天有人設置的很低的數值上，人隻消在裡面待一會，就凍得受不了。
最後我們隻好放棄吹空調的打算，買回一隻大的藍色落地風扇，放在床尾與衣櫃之間。
盛夏午後，風扇藍色的光影轉動，攪起溫熱的風。
窗外蟬叫起來又歇下去，鳥聲細碎，樓下鍛煉的老人，一遍一遍執着不倦地拉着運動器械，發出敲鍬頭一般“哐哐”的聲音。
隻有在最熱的幾天，我們才把空調開一會兒，它不停發出“噶哒噶哒”的響聲。
我們吹一會，覺得冷了，就趕緊把它關掉，把風扇打開，可以維持一小時的涼意。
等到覺得熱了，就再開一會，就這樣度過了在那裡的三個夏天。
我們搬進去不久後，便發現床墊靠裡的一邊瓤了下去。
起初沒太在意，以為隻是像從前的出租房一樣，是床墊用得太久、太老了才這樣。
房東們總是這樣，無論睡了多少年怎樣爛的一張床墊，隻要丢在那裡有個交代就行了，至于租房的人睡在上面如何不好，就是他們絕對不會考慮的事了。
有一天我們把床墊拖下來，想着翻一面也許會好一點，才發現原來是下面一塊占四分之一的床闆已經變形，跷了起來，沒法搭住床架，掉進下面的儲物空間裡去了。
我對這壞掉的床闆沒有辦法，又覺得每天睡在那樣爛的床墊上背實在太痛，想買一隻硬一點的棕墊回來。
這個主意，其實在之前的出租房裡就已經有了，然而始終得不到支持，說來也并沒有對錯，隻是各自生活的觀念不同罷了。
麥子認為出租房不算長久的住處，不知道什麼時候就要搬家，因此一切總以應付為要訣，哪怕是日常生活的必需品，但凡開支較大，也覺得是不必要的浪費。
而我覺得當下生活更為重要，為什麼過得這麼痛苦，卻總是要一再湊合，隻為了省那一點錢呢？如今我鐵了心要換床墊，麥子拗不住我，隻好陪我去旁邊的家居店看看。
正好遇上打折，于是當天就訂了一床薄薄的棕墊回來。
新棕墊就直接架在舊床墊上，這樣就不那麼容易塌下去，好在棕墊并不厚，睡在兩張床墊上也就不覺得太高了。
睡上新床墊之後，我很高興了一陣，自從離開學校的闆床後，我就很久沒有睡過這麼硬的床了，果然背很舒服！然而不久之後，壞掉的那一塊床闆上方的床墊又還是開始往下塌，我憂心忡忡，拖了很久，有一天下班回來，正好在樓下看見别人扔掉的一塊方木闆，夾在一堆闆材垃圾裡，于是偷偷摸摸搬了上來，想着也許能替換。
以為肯定有點小的，塌的那邊又一直是麥子睡着，因此又拖了很久，一直放在門背後。
有一天我簡直打算把它扔了，扔之前終于鼓足勇氣和麥子一起把兩層床墊拖開，我蹦上去把木闆放上去一看，正正好搭住床框。
完美！我們喜笑顔開，終于有一張好好的床了，怎麼沒有早點把它放上去試一試呢？！ 要到這時候，基本上這屋子裡再壞掉什麼，才能夠不大再難倒我們，雖然也總免不了拖延。
衛生間的花灑壞了，就自己買一個新的換上；洗臉池前的鏡子掉了下來，就重新買一面全身鏡，貼到客廳牆上。
客廳的吸頂燈壞了，這一回麥子拖了太久，有很長一段時間，我們晚上經過客廳，都靠放在那裡的一盞台燈照明。
直到有一天大姐夫帶着女兒從南京來玩，幫我們把燈修好了。
這裡的舊熱水器在我們搬進來的第二年也壞掉了，洗澡時常常自動熄火，或是打不出水，這一次房東終于肯管，讓我們直接買一個新的，于是我們買了一個有顯示屏、可以直接按按鈕調節溫度的新熱水器。
廠家來幫我們安裝的師傅很好，連同廚房裡從房子開始出租時就壞掉的熱水龍頭，也費了很大力氣用扳手卸下來，換上讓麥子買回的新水龍頭。
至此，我們洗菜洗碗的時候，也終于有熱水可用了。
回顧在那裡的租房生活，我要深深感謝那幾年電商的飛速發展，極大地便利了因為膽小和懶惰而慣于裹足不前的我們的生活，使我們在灰暗的日常裡，也能有感受到幸福的時候。
我買了一些新的桌布，輪番用在書架前的小桌子上，有時做了喜歡的吃的，或是烤得滿意的蛋糕，必要拿到這小桌子上，拍幾張照片，然後才吃。
偶爾買了喜歡的花，回來插在屋子裡唯一一隻亞克力花瓶裡，也放在這小桌上。
屋子裡唯有這一小塊地方入得鏡頭，因為正對着書架，背景可以不過分雜亂，照片因此也總是相似，不同的隻是花和食物罷了。
然而即便如此，每次也還是都很高興地做着這些事情，靈魂在遇到好花或好吃的時倏爾一現，灰暗的心靈也為之短暫振奮清明。
試圖捉摸的，是一種類似于生活的儀式的東西，一點自己也曾努力過的清淺痕迹。
雖然
” “才一百塊！太少了，搬書那麼辛苦，我還是給你兩百塊吧！” 推讓了一回，最後師傅收了一百五十塊錢，和我們告别回去了。
第二天，朋友凱哥開着他的吉普車來，幫我們将剩下的東西塞了滿滿一車送過去。
那個下午，我們回到舊居，和隔壁女孩平攤了冬天的水電費，在将鑰匙交到房東手上之前，最後将屋子打掃幹淨。
當所有沿着牆壁邊緣堆放的書箱移走，沙發上的書也都清理一空，小小的簡易衣櫃拿來下，靠在沙發邊緣放着，壁腳剝落的石灰碎末也全部清掃幹淨之後，這個冬日午後略顯陰暗的房間顯示出它之前從未有過的整潔和空曠。
“看起來竟然是一個還不壞的房間啊。
”我心裡想着，一邊将沾滿石灰粉的掃帚靠在門邊的牆上。
關上房門，就這樣告别了這個我住了差不多兩年、麥子住了五年的小房子。
在去往新出租房的路上，經過一家新開的九塊九百貨店，喇叭大聲反複播放着“所有商品一律九塊九，所有商品一律九塊九”，麥子一定要進去，在那裡買了一把塑料掃把、兩卷黑色大垃圾袋和一套後來用了一次就壞掉的起子、扳手之類的工具，而我要去不遠的小商品市場買，恐怕有質量好一點的，因此又吵了一架。
二 新的出租房是一個南北向開間，穿過進門過道和小小的正方形客廳，裡面是一個還算大的房間和陽台。
衛生間和廚房在過道和客廳兩邊。
雖是很多年前裝修的舊樓，當年打的門和暖氣片櫃子卻是一種舊舊的钴藍，使這屋子還保有着一種樸素的基調。
除此之外，則如絕大部分我國的出租房一樣，塞滿一套房東不要的十幾二十年前流行的深色闆材家具。
房間裡一張床、一隻衣櫃、一隻電視櫃，客廳裡一隻梳妝台，都是一樣笨重的豬肝紅色。
上任租戶将他們的新電視搬走後，将房東的老台式電視又搬回到電視櫃上。
我們搬進去後第一件事，就是把這台寬厚的老電視又重新搬回到陽台上，仍舊用布蓋起來。
原先租的房子沒有開通網絡，住在那裡時，每天下班後回到屋子裡，我就不能再上網，隻能懷着堅強的耐心，時不時用龜速的手機流量刷一下網頁。
然而大概正因為如此，不能用電腦做别的什麼，周末在屋子裡沒有事做，隻好專心寫一點東西。
如今既然搬家，網絡自然要開，上任租戶的網絡尚未到期，我們把剩下的錢大概折合一下給了他們，就開始了在家裡也擁有網絡的日子。
是生活在城市的青年的标配了，此後沉迷于手機和電腦的時間，也迅速增長起來。
這房間裡原本的一張桌子，我剛用抹布去擦它一下時，玻璃桌面就直接從架子上掉下來了，恐怕扔了以後房東會講，我們隻好把它收拾收拾，也搬到陽台上堆起來。
整個屋子裡唯一一件新一點的家具，是上上一任租戶留在床頭的一隻紅色宜家沙發。
我決心要比從前生活得認真一些，當天下午便拖着麥子坐車去了宜家，買回一隻白色書架、一張白色桌子和一把白色椅子。
回到屋子裡，按捺不住内心的興奮，緊接着就安裝起來。
桌子容易，四條腿擰上就可以，書架我們把幾層擱闆都用螺絲擰好之後，最後要将背後薄薄一層擋闆用小釘子釘上。
剛釘了沒幾下，就聽見橫穿屋子的暖氣管“當——”一聲巨響，我們不知道發生了什麼，四處張望了一下，接着釘起來。
然而緊接着鐵門外就傳來“哐哐”的踹門聲，還有一個中年男人的穢罵。
我看了一眼手機，21：00。
于是火氣一下子蹿上來，有話不能好好說嗎？跑過去打開裡面的木門，隔着外面上半截镂空的防盜門一看（并不敢打開防盜門，害怕被打），果然是隔壁住家的男人，這時候他仍然在罵，威脅着說要馬上打110。
我于是不甘示弱地回罵了一句，狠狠把門摔上了。
雖然顯得好像很厲害的樣子，實際上隻是一種虛弱的色厲内荏罷了。
關上門回來，七顆小釘已經隻剩下最後一顆，我們還是停了下來，不敢再釘了。
隻是心裡堵得悶悶的，搬家後的第一天晚上，就在這樣霧躁的情緒中度過了。
已經成形的書架大剌剌躺在房間地上，我們走過來走過去，都要小心地不踩到它。
第二天起來，把最後一顆釘子釘上，兩人合力把六層的書架豎起來，這才發現嚴格照着畫得不夠準确的說明書安裝的我們，第二步就把一塊闆裝反了，導緻書架無法平放。
除此之外，有兩塊擱闆的裡外也裝反了。
要完全拆下來重裝嗎？不知道宜家的家具有沒有這種質量。
猶豫了一會，我們遂把這個裝反的書架頭腳颠倒，頭朝下放住了。
一直到我們離開那兒，這個書架都一直這樣立着。
接下來幾天，我把麥子所有的書箱拆開，在裡面挑出一部分自己喜歡的書，放到這隻書架上。
之前吃飯的折疊桌，就放在書架前面，鋪上桌布，配上椅子，成為後來三年裡我拍照和寫東西的地方。
白色的宜家桌子作為吃飯的桌子，也和書架、折疊桌放在一起，靠在沙發旁。
麥子又在網上買了一隻稍小的鐵書架，我們把它放在客廳笨重的梳妝台旁，又挑了一部分喜歡的書放上去。
梳妝台則成為我們放買回來的菜的地方，買了烤箱之後，我做蛋糕也是在那個小小的台面上。
剩下幾十箱書，重又封好箱，客廳沿牆和陽台上各堆一堆，這小小的屋子也就沒再剩下多少空間了。
不久後我們去參加“自然筆記”小組的年終聚會，在那裡吃到了朋友自制的輕乳酪蛋糕。
因為到得有點晚，隻剩下特意留給我的一小塊，我一面聽他們講PPT（幻燈片），一面小心把眼前最後一點蛋糕渣舔掉，心裡覺得太好吃了，想自己也會做，等想吃的時候都能吃到。
就這樣，在朋友的慫恿下，當天我們就在網上買了一隻兩百多塊錢的便宜烤箱，放在又一次去宜家買回的三十三塊錢的四方藍色小桌上，填上了客廳最後一塊空出的地方。
這裡樓梯口前的空地上，有一棵大山桃樹。
才搬來時是冬天，我沒有在意，等到二月下旬，紫紅樹枝上淡粉花苞鼓飽出來，才感到出乎意料的歡喜。
三月山桃盛開，人從樓梯上下來，于昏暗中跨出去，眼前總為這一樹繁花一明。
花下不知誰家丢棄的舊沙發，整個漫長的冬日被人用一大片塑料薄膜遮着，到這時塑料膜掀走，無事可做的老人聚坐在上面，曬太陽，間或說一點話。
偶爾人多起來，沙發不夠坐，也有人搬了小馬紮在一邊坐下來。
也有坐在輪椅上的老人，被人推來坐在一邊。
每年山桃花開時，樹下就會出現這樣的景象，從樓梯窗戶望下去，粉白的花下映着白頭的人，在人心上擊出微微的震顫。
很快山桃即落，輕薄的花瓣樹下積滿一層。
春天的和風吹過，等到滿樹綠葉成蔭，帶着茸茸白毛的青綠小桃結出來，就是夏天的空氣了。
樹下曬太陽的老人不再見到，隻在午後或黃昏，才偶爾有一個兩個出現，沉默地坐在那裡，和周圍寂靜的空氣融為一體。
山桃與老人 除山桃外，這一塊空地其餘地方都被對面一樓的住戶用竹籬笆圍起，裡面種滿北方常見的植物。
那個春天我收到一隻盼望已久的單反相機做生日禮物，興沖沖拿着到處拍花，很快就随着季節的過去熟悉了這小花園裡每一樣植物。
首先是幾棵香椿樹頭上紫紅的嫩芽，而後是一株細小的杏花、一株輕白的李花和一棵紫色的玉蘭，晚春時兩棵泡桐頂出滿頭烏紫沉沉的大花。
一塊空地上種着小片芍藥，有一天黃昏時快要落雨，我走進去看看花開了沒有，忽然聽見後面一個聲音說：“才開了一朵。
等那個開了才好看呢！”我轉過身，才發現原來身後一個老太太坐在椅子上，正指着不遠處一片玉簪給我看。
我趕緊笑着點點頭：“是的，玉簪夏天晚上開花很香！” 芍藥和薔薇盛開時，天上落雨，花瓣層層蓄滿雨水，重重向下沉墜。
初夏是金銀花、月季，盛夏是玉簪、牽牛，秋天一棵小山楂樹的果子變紅，冬天一切凋零枯萎。
在這小園之外，小區裡也有不少其他植物，連翹、海棠、丁香、晚櫻、鸢尾、黃刺玫、木槿、紫薇，每種數量雖少，也算是具體而微。
北京的春天去如飛雲，上班的人沒有時間，惦記着公園裡恐怕什麼花又已經開過了，上班之前或下班之後，經過了小區裡的這幾棵，也便算看過了一春。
陽台那一面樓下，隔着一條小路，是一所中學的操場。
操場邊緣種滿國槐與懸鈴木，春日大風的日子，樹葉湧動，國槐背面淡白的綠色翻滾，播來細碎的濤聲。
這學校上課鈴聲是一段音樂，我換了工作後，上班路上要五十分鐘，每每在床上聽到音樂，就知道要趕緊起來，否則就要遲到了。
有時走得晚，學生已出來早操，穿着紅白相間的校服，在五葉地錦爬滿的鐵栅欄後，三三兩兩聚集着，像夏日午後洗幹淨貼了衛生紙曬在陽台上的白球鞋，給人以舊日青春的怅惘。
黃昏回來，走到紅磚樓下，天氣很多時候不好，灰撲撲的空氣裡，一樓人家養的鴿子在窗外搭出的鴿籠裡吞聲咕咕。
對面四樓也有一戶人家養了許多鴿子，黃昏時常能聽見一遍一遍哨子的聲音，催促鴿子回籠。
空氣潔淨的日子，鴿子一遍遍在深藍天空下盤旋，夕光照在翻飛的白色鴿腹上，給之塗上金黃，是難得的美好時光。
就這樣一日日熟悉起來，探明了周遭的公交、超市、菜攤、烘焙用品店……廚房的煤氣竈和抽油煙機，我先是花了整整一天的時間來清理煤氣竈下經年落進去的菜絲和各處的油垢，抽油煙機的鋼絲口上結滿油，鋼絲球上滴洗潔精也擦不動，最後是用美工刀一絲一絲刮下來，刮不掉的又用手指甲一根一根摳了一遍，才勉強幹淨。
隔了幾個月，又在App（應用程序）上叫了一個清洗油煙機的服務，才算徹底清好。
雖然這清理過的油煙機炒菜時仍然要用紙巾擦掉不知什麼時候就會往下滴的油，但好歹能看出不鏽鋼的顔色，也是一項很大的進步。
住在原先的地方時，我們也自己做飯，但一來地方擁擠，二來沒有相機，因此很少拍照。
如今，出于一種虛榮心的驅使和偶爾對某些食物的想念，我做飯的熱情遂大大增長起來。
我們輪流做飯，路上經過的菜攤沒有肉賣，平常下班炒兩個素菜，有時搭一點外面買回的鹵好的葷菜，吃飯時總也已七點半八點鐘。
想做費時間一點的菜，就隻有等待周末，走二三十分鐘到菜場采買。
也無非是玉米炖排骨或鹵豬蹄一類的，很簡單地加些調料，電壓力鍋裡焖一焖，就很滿足了。
不久後客廳裡冰箱壞掉，裡面結冰，新鮮菜蔬放進去，過一夜就凍成爛綠，大概也已用了很多年，不堪重負了。
拖了一陣子後，麥子上網買了一個簡易溫控器自己裝上，就這樣勉強接着用了起來。
仿佛是和冰箱約好，緊接着洗衣機也壞了，打電話給房東，這個比我小兩歲的女孩子說她兩年後要移民美國，所以不給買新的。
“你們把舊的扔了，自己買個新的吧！”我們想想洗衣機不貴，不願多說，上網挑了一個幾百塊的回來。
至于原先那個，麥子不願找人上門來收，一定要将它搬到陽台上去，這樣，原本已經很擁擠的陽台上，剩下的空間就又少了一點。
到了夏天，頂層樓房的燥熱很快顯露出來，每天晚上回來爬樓梯，在一、二樓尚覺得陰涼，三、四樓也還正常，等上了六樓，溫度陡然就高了幾度。
還是六月，小風扇已早早拿出，徹夜吹着，很快也覺得炎熱，不能再像從前住一樓時那樣，整個夏天都不用換竹簟了。
有一天黃昏我實在熱，走去菜場邊小商品市場胡亂買回一床竹簟，開水燙洗過後草草晾幹，鋪到床上，撲倒上去，頓覺一陣清涼。
睡竹簟總讓我想起小時候，盛夏每天晚上睡覺之前，媽媽都要端一盆滾燙的熱水，用手巾把子把簟子擦一遍。
這樣睡覺時，皮肉貼着竹簟才不會覺得黏糊糊的。
那時候我們不懂，隻是嫌媽媽麻煩，她來擦竹簟時，我們站在蚊帳裡，左擡右擡地把腳擡起來，縮到角落裡給她讓位子。
想到如今我在離她這麼遠的地方，做起從前看她做過的事，心裡有淡淡的無以名狀的溫柔。
這樣的事情，媽媽恐怕不會知道吧。
大雨前的黃昏，鴿群尚未回籠 等天再熱一點，小風扇已全不管用，有一天我們終于打算開空調（并不是不舍得開，隻是出于一種鄉下人的習性，覺得隻有頂熱的時候才需要開空調罷了），才發現房間裡挂的那台老得連顔色都變作牙黃的空調，前任租戶留下的萬能遙控器是壞的。
過了幾天，麥子買回一隻新的萬能遙控器，試了半天，這一回終于把空調打開，但無論我們怎麼調，空調溫度都不變，始終停留在某個夏天有人設置的很低的數值上，人隻消在裡面待一會，就凍得受不了。
最後我們隻好放棄吹空調的打算，買回一隻大的藍色落地風扇，放在床尾與衣櫃之間。
盛夏午後，風扇藍色的光影轉動，攪起溫熱的風。
窗外蟬叫起來又歇下去，鳥聲細碎，樓下鍛煉的老人，一遍一遍執着不倦地拉着運動器械，發出敲鍬頭一般“哐哐”的聲音。
隻有在最熱的幾天，我們才把空調開一會兒，它不停發出“噶哒噶哒”的響聲。
我們吹一會，覺得冷了，就趕緊把它關掉，把風扇打開，可以維持一小時的涼意。
等到覺得熱了，就再開一會，就這樣度過了在那裡的三個夏天。
我們搬進去不久後，便發現床墊靠裡的一邊瓤了下去。
起初沒太在意，以為隻是像從前的出租房一樣，是床墊用得太久、太老了才這樣。
房東們總是這樣，無論睡了多少年怎樣爛的一張床墊，隻要丢在那裡有個交代就行了，至于租房的人睡在上面如何不好，就是他們絕對不會考慮的事了。
有一天我們把床墊拖下來，想着翻一面也許會好一點，才發現原來是下面一塊占四分之一的床闆已經變形，跷了起來，沒法搭住床架，掉進下面的儲物空間裡去了。
我對這壞掉的床闆沒有辦法，又覺得每天睡在那樣爛的床墊上背實在太痛，想買一隻硬一點的棕墊回來。
這個主意，其實在之前的出租房裡就已經有了，然而始終得不到支持，說來也并沒有對錯，隻是各自生活的觀念不同罷了。
麥子認為出租房不算長久的住處，不知道什麼時候就要搬家，因此一切總以應付為要訣，哪怕是日常生活的必需品，但凡開支較大，也覺得是不必要的浪費。
而我覺得當下生活更為重要，為什麼過得這麼痛苦，卻總是要一再湊合，隻為了省那一點錢呢？如今我鐵了心要換床墊，麥子拗不住我，隻好陪我去旁邊的家居店看看。
正好遇上打折，于是當天就訂了一床薄薄的棕墊回來。
新棕墊就直接架在舊床墊上，這樣就不那麼容易塌下去，好在棕墊并不厚，睡在兩張床墊上也就不覺得太高了。
睡上新床墊之後，我很高興了一陣，自從離開學校的闆床後，我就很久沒有睡過這麼硬的床了，果然背很舒服！然而不久之後，壞掉的那一塊床闆上方的床墊又還是開始往下塌，我憂心忡忡，拖了很久，有一天下班回來，正好在樓下看見别人扔掉的一塊方木闆，夾在一堆闆材垃圾裡，于是偷偷摸摸搬了上來，想着也許能替換。
以為肯定有點小的，塌的那邊又一直是麥子睡着，因此又拖了很久，一直放在門背後。
有一天我簡直打算把它扔了，扔之前終于鼓足勇氣和麥子一起把兩層床墊拖開，我蹦上去把木闆放上去一看，正正好搭住床框。
完美！我們喜笑顔開，終于有一張好好的床了，怎麼沒有早點把它放上去試一試呢？！ 要到這時候，基本上這屋子裡再壞掉什麼，才能夠不大再難倒我們，雖然也總免不了拖延。
衛生間的花灑壞了，就自己買一個新的換上；洗臉池前的鏡子掉了下來，就重新買一面全身鏡，貼到客廳牆上。
客廳的吸頂燈壞了，這一回麥子拖了太久，有很長一段時間，我們晚上經過客廳，都靠放在那裡的一盞台燈照明。
直到有一天大姐夫帶着女兒從南京來玩，幫我們把燈修好了。
這裡的舊熱水器在我們搬進來的第二年也壞掉了，洗澡時常常自動熄火，或是打不出水，這一次房東終于肯管，讓我們直接買一個新的，于是我們買了一個有顯示屏、可以直接按按鈕調節溫度的新熱水器。
廠家來幫我們安裝的師傅很好，連同廚房裡從房子開始出租時就壞掉的熱水龍頭，也費了很大力氣用扳手卸下來，換上讓麥子買回的新水龍頭。
至此，我們洗菜洗碗的時候，也終于有熱水可用了。
回顧在那裡的租房生活，我要深深感謝那幾年電商的飛速發展，極大地便利了因為膽小和懶惰而慣于裹足不前的我們的生活，使我們在灰暗的日常裡，也能有感受到幸福的時候。
我買了一些新的桌布，輪番用在書架前的小桌子上，有時做了喜歡的吃的，或是烤得滿意的蛋糕，必要拿到這小桌子上，拍幾張照片，然後才吃。
偶爾買了喜歡的花，回來插在屋子裡唯一一隻亞克力花瓶裡，也放在這小桌上。
屋子裡唯有這一小塊地方入得鏡頭，因為正對着書架，背景可以不過分雜亂，照片因此也總是相似，不同的隻是花和食物罷了。
然而即便如此，每次也還是都很高興地做着這些事情，靈魂在遇到好花或好吃的時倏爾一現，灰暗的心靈也為之短暫振奮清明。
試圖捉摸的，是一種類似于生活的儀式的東西，一點自己也曾努力過的清淺痕迹。
雖然
