安家記
關燈
小
中
大
一
五年前夏天，我剛來北京工作時，麥子已在東城區和平裡一帶舊樓裡租住了三年。
是多年的老小區，最高不過六層，從外面看時，土紅色磚樓間露出高大的毛白楊和洋白蠟龐大的樹冠，帶着舊日城市平民生活的氣息，算得上是很好看的。
裡面住起來，則有許多北方老樓的問題。
我們住在一樓，夏天十分陰涼，我記得在那裡的兩個夏天都沒有換過竹簟，仍然鋪的床單，已經很老的空調也幾乎沒有開過，隻靠放在凳子上一隻小小四方形塑料風扇，很容易就度過了夏天。
窗外不遠處一棵洋槐，不知是生病還是别的什麼原因，葉色比一般洋槐軟嫩，陽光很好的上午，坐在床上望出去，可以望見一樹葉子明光耀眼。
樓梯那面屋外，則是一排簡易平房，平房邊一棵高高的毛白楊，春天滿樹柔荑花序，落到地上厚厚一層，如一地毛毛蟲。
這房間裡起初沒有一張桌子，隻床尾一張電腦桌，被麥子已不用的舊台式機占滿。
台式機旁一面書架，塞滿了書。
這些書應當感到幸運，因為隻有它們被插到了書架上，而剩下的幾十箱書，就隻能在暗無天日的紙箱中，沿着底部石灰已經脫落得斑駁的牆面靜靜等待。
床頭的兩人沙發上也堆滿了書，在那裡的兩年，我從沒能夠在這張沙發上坐過一次，因為裝書的箱子太多了，把一隻簡易衣櫃擠得沒有地方放，隻好疊架在沙發上的書堆上，使人忘記了它原來還是一隻沙發的身份。
第一次在這房間吃飯，因為沒有桌椅，我們拖了三箱書出來，一箱放在中間，當作放菜的桌子，兩箱放在旁邊，當作吃飯的椅子。
如是吃了幾頓飯後，我敦促麥子買一張小折疊桌回來，他一拖再拖，最後終于在氣得我短暫離屋出走之後（因為怕他擔心，不過二十分鐘我就自己回來了），發奮在附近小商品市場買回一張八十厘米長的小折疊桌，靠床邊放下，另一面加一隻塑料方凳，如此有了吃飯的飯桌。
加上房門背後地面上放着的電飯鍋、電壓力鍋、電水壺，整個房間裡剩下的地方隻可夠一人轉圜。
桌子是一種濃烈土黃色，過了很長一段時間之後，我才想到可以用一塊桌布把它遮起來，那時候我還不會用淘寶，最後是朋友樂天從南方給我寄了兩塊桌布過來。
我們和人合租，另一個房間裡起初住着三個姑娘，其中兩個是姐妹，家在密雲，一周隻來住一兩晚，于是三人便都睡在一張大床上。
後來姐妹倆搬出去，隻餘下其中最胖的一個，又過了些天，多了她突如其來的男朋友。
房間之外，屋子裡其他地方已十分逼仄，一條過道串起廚房、衛生間和兩個房間。
廚房被冰箱、抽油煙機、燃氣竈和水池填滿，剩下一小塊台面和櫃子，幾個人亂七八糟的東西堆不下，餘下的隻能放在房間裡。
冰箱裡的食物常常過期了仍然塞在那裡，因為不知道是誰的，也就任由它們在那裡去。
那裡的抽油煙機是我迄今為止的人生中見過的最髒的機子，燃氣竈看起來也許有十年沒有人擦過了，積滿炒菜落下的菜屑，被火烤焦了，與無法排出的油煙一同變成厚厚的油垢。
竈上架一個不鏽鋼框子，将之三面罩住，框頂上一架簡易的老式抽油煙機，油煙機上的燈壞了，炒菜時總是黑乎乎的，抽油口的鋼絲上積滿堅硬的油垢，幾乎将風口都堵滿了。
不知道是不是一種舊日的流行，我在後來的出租房裡也見到了一模一樣裝置的抽油煙機和燃氣竈，其髒度僅次于原先的那個。
據後來的房東說，是有一段時間把房子交給中介，中介弄的。
因為這個不鏽鋼框，清理燃氣竈的角落變成很難的事，框子内側也濺滿了炒菜帶來的陳年污垢，使人望而卻步，無從下手。
在這第一個出租房住的時候，我實在沒有勇氣和辦法徹底清理這抽油煙機與燃氣竈，隻能每次在炒菜之前，用一點紙巾把抽油煙機風口仿佛就要滴下來的油滴擦去，以防炒菜時候上面的油忽然滴到鍋裡去。
衛生間是一個完全的暗衛，大約有一平方米。
裡面除一個蹲坑外，隻有懸在蹲坑正上方洗澡的水龍頭。
花灑在好幾年前壞了，沒有人換，洗澡時一條三十八攝氏度的水柱就直接從頭頂澆下來。
我對這水溫記得清楚，因為廚房裡老式燃氣熱水器調溫度的開關壞了，無法旋轉，就一直停留在這個溫度。
然而，就連這微溫的三十八攝氏度我也沒有享用太久，冬天來臨不久後，熱水器就徹底壞掉，燒不出熱水了。
老小區沒有物業，麥子不願意聯系房東，覺得她不會換，也不會叫人來修，而去哪裡找一個能修熱水器的工人，對一個社交恐懼症患者來說又是十分艱難的事。
很不幸的，那時我也是一個生活技能很差的人，另一方面，各種家政App（應用程序）也還沒有出現，不如現在這樣便利發達。
隔壁女孩是京郊人，每逢周末回家洗澡，平常也極少做飯，對熱水器的壞掉持無所謂态度，于是大家就這樣一緻沉默着任由它日複一日壞下去。
每隔一天，最多兩天，我就要燒一壺水洗頭。
洗衣服洗菜時水太寒冷，也使人無法忍受。
洗澡就更不用說。
因為怕麻煩，幾乎每一次我都拖延着洗頭的日子，第二天頂着油光發亮的頭發出現在公司，又覺得十分羞慚。
有一天我又一次無法忍受自己油膩的頭發，和麥子大吵一架，責備他無法體會洗頭洗澡對女性而言是多麼重要的事，而冬天沒有一個熱水龍頭又是多麼痛苦。
他聽了一聲不發，第二天買回兩隻大水壺——一隻插電，一隻火燒。
當我下班後，看見房間原本所剩無幾的地面上又多了兩隻這樣巨大的水壺，心裡的憤懑幾乎達到絕望的頂點。
也許是氣得大哭了一場，或是又大吵了一架，最後他許諾下周就會找人來把熱水器修好，其後仍是不知日期的延宕。
那個冬天最後似乎就那樣過去了，每次洗澡前，我要燒兩大壺水，一隻塑料大盆裡接冷水，兌好其中一壺熱水，一邊洗，一邊将另外一壺熱水慢慢加進去。
麥子自知理虧，常常幫我将水燒好放好，讓我去洗。
因為空間狹小，洗到後來水汽上升，冷其實是不冷的，隻是這衛生間的可怕之處在于那道木門，因為地方太小，與高處水龍頭砸下的水柱離得太近，早已被水泡得發松變形，門闆上黃色漆塊混合着木屑如鱗片般脫落，望去如嚴重的皮膚病患者的皮膚。
每當洗澡時，我都小心翼翼，盡量和那道門保持距離，生怕一不小心碰上去。
即便隻是不小心看到一眼，心裡也忍不住為之發麻，很沉默地趕緊揩了水，抱着衣服逃出去。
同住的女孩子們房間裡不設垃圾桶，一切垃圾皆扔往衛生間和廚房小垃圾桶中，擠到滿溢的程度，也很少主動倒掉。
這些垃圾，大部分時候都賴麥子默默扔掉。
大概對他來說，即使是這樣，也比開口和她們說話，叫她們去買個垃圾桶來得容易些吧。
因為是老式的舊樓，院子裡沒有集中供暖的地方，每到冬天将燒暖氣時，要自己買煤來燒。
每年冬天，和隔壁胖女孩子平分交了煤錢，供煤站的人用闆車拖來六百塊煤，堆進靠着一樓外牆搭建的一間小平房裡。
燒煤的爐子也在那個小屋中，有一次我跟着麥子進去看，隻是一個普通的像是南方人家燒飯的煤球爐子，上面有蓋子密封住，向上連一根鐵管。
這鐵管大約就連通着我們房間裡的暖氣管道。
作為一個南方人，此前我從未見過暖氣長什麼樣，更不懂暖氣的機制，等明白床頭那根銀灰色的管子就是“暖氣”，且裡面灌的是熱水時，就覺得十分有趣。
閑暇時靠在床頭，喜歡時不時伸手去摸一摸那根管子，假如是微微有一點燙的熱，就很喜悅，好像獲得一個很好的秘密。
寒冷的冬天的清早和黃昏，麥子和胖女孩子各給煤爐裡換一次煤。
打開爐子，把最底下已變作灰白的煤球鉗出來，再在最上面放一塊新煤，将爐子封好，隻留一線縫隙，使它有一點空氣可以慢慢燃燒。
等到晚上回來，再把密封蓋調大，讓它暖和一點。
沒有見過更高級的集中供暖是什麼樣子，我對這小小平房裡自己燒的暖氣已感到十分滿足，直到那年過年我們各自回家，半個月後回來，暖氣管已經因為長久沒有燒熱而被凍裂，失去了它的作用。
這一年的暖氣于是匆匆戛然而止，離溫暖的春天來臨的時間還很漫長，我們把兩床薄被子拿出來一起蓋着，好像也并不怎麼難熬。
毛白楊開花時仍然寒冷，山桃花開時也還是冷，等到丁香花開，北方的春天就真正來臨，幾乎是一夜之間溫暖起來了。
也有可愛的地方。
首先的好處是租金便宜，在北京城的三環邊這樣的地方住着，租金隻要九百五十塊一個月，即使是在四五年前，也不能不說是很難得的。
房東雖不管事，但也不漲房租，平常也從不來視察指導，連續約合同的手續都免去了，隻需按時将房租打到卡上，彼此就可以相忘于江湖。
其次是生活便利，這裡離我上班的地方很近，走路不過二十多分鐘，坐公交十五分鐘即可。
下班時我常常走回來，寂靜的小街兩邊，高大的洋白蠟枝葉交錯，将街心也都遮住。
我在樹下慢慢走着，帶着剛下班時茫然的空白，半途經過菜場，順便進去買菜。
十幾家賣蔬菜的攤子，望上去一例綠油油的，實際并無什麼特别的可買，一年四季中，都是些青菜、西紅柿、黃瓜、土豆、豆角、大白菜之類。
我從頭走到尾，又從尾走到頭，最後仍是去一家賣一點不常見的南方菜的老太太的攤子上，買一點菜帶回去。
小區裡也有賣菜的攤子，是一塊空地上搭起的鐵皮平房，冬天玻璃窗外挂起綠色厚棉墊，裡面插一隻紅紅的“小太陽”，夏天撤下所有玻璃，裡外通風，門口空地上鋪蛇皮袋，整堆菜就堆在蛇皮袋上任人挑揀。
賣菜的胖大女人坐在滿目蔬菜和水果夾圍而成的小塊空隙裡，飛快地稱重、報錢、收錢、找零，買菜的人排成長隊，她卻從不記錯每人應有的錢數，因此生意很好，菜很新鮮。
除了品種不如菜場豐富以外，這裡的菜價往往都比菜場便宜，後來我們就更經常在這裡買菜。
買完菜回到房裡，經過大楊樹下那排簡易平房，總能看見幾個人在樹下打麻将。
這幾戶人家看起來像是熟人或是一大家子一起租的平房，每天看見他們，都是在打麻将，或者是吃飯。
夏天晚上常常吃饅頭，或炸醬面，男人每人手上一根剝淨的大蔥。
一個還不會走路的小孩，有時候吃飯他們就把小孩放在旁邊的搖窩裡，裡面放一隻收音機，給他放佛音《大悲咒》，小孩子竟也就乖乖躺着，沒有一點聲音。
吃過飯以後，女人們打麻将，在楊樹下支一張桌子，下雨天扯一片雨篷繼續打。
楊樹對面一隻路燈，晚上昏黃燈光從很高的地方薄薄灑下來，她們就借着這路燈的光打。
男人在旁邊另起一桌，他們一般是打撲克。
有時我們去路燈下的大垃圾桶裡扔東西，如果扔的是礦泉水瓶、報紙或紙盒子，一轉身，旁邊閑站着看牌的女人就會走過去把它們撿走，鎖進側邊一個小屋子裡。
每隔一段時間，小屋子裡就會收出好多東西，稱給收垃圾的，破破爛爛堆在地上，要數好一會。
有一回我扔了幾件好幾年沒有穿的舊衣服，轉頭就被其中一個女人拎回去了。
晚上我就看見我的棉襖挂在他們扯起的繩子上，通風晾氣，心裡感到非常奇怪。
要知道，我的個頭很小，那棉襖看起來斷不是她們能穿上的。
那以後，每當不想給她們看見我扔了什麼，我就隻能趁她們不在的時候偷偷跑出來，趕緊把東西扔掉，再飛快地跑回去。
除此之外，我還是很喜歡看見她們在那裡，像是生活裡某種笃定不變的存在，給人以安心。
春天來臨以後，麥子終于試着撥通了貼在熱水器邊上的廠家維修電話。
沒想到這樣一個沒有聽說過牌子的老熱水器竟然真的有售後服務，于是第二天便有人來修。
在花了兩百塊之後，熱水久違地來了。
困擾我們整個冬天的事情，最後竟然如此輕易地解決了。
這樣的事，在後來我們的生活裡，還發生過好幾次，提醒我們性格裡深固的弱點，然而每一次過後，也不過是可能推着人稍稍往前進一點罷了。
六月将近，雨水降臨，是一年中唯一多雨的季節，逢到下大雨的時候，在一樓陰陰的房間裡，可以聽見雨聲蓊郁，使人想起南方。
然而漸漸還是想離開這裡，離開石灰剝落的牆角與屋頂，離開斑駁漆黑的廁所、藏污納垢的廚房。
渴望私人自由的空間，不願再與人合租，雖然我們相互間很少說話，準備去廚房或衛生間之前，都要先聽一聽對方的動靜，以免在同一時間去做同樣事情的尴尬。
我對隔壁女孩的了解，不過是每天早晨她都要燒一壺熱水倒在盆裡，然後雙手扶盆，把臉深深埋進去，讓滾熱的水汽熏開毛孔，再用爽膚水噼裡啪啦拍十幾分鐘，以期改善臉上層出不窮的痘粒。
女孩的男朋友是在冬天時來的。
一個可與之匹敵的胖子，起初偶爾住一兩天，過了大半個月，便穩定住下來。
隔壁房間裡原本很少打開的電視，開始每天長久地響起來，因為很久不做飯而發黴的菜闆，也洗洗用了起來。
大約正是甜蜜的時節，他們每說話之前，相互間總要冠以“親愛的老公”“親愛的老婆”的開頭，卻又不關門，隻在門上搭半截布簾子，在寂寂的冬天的寒夜裡，忽然傳來這樣濃膩的愛語，使聽的人心頭免不了一顫。
偶爾的時候，很難說我的心裡究竟是佩服他們有如此說話的勇氣，還是羨慕他們有這樣如膠似漆的感情。
後來偶爾有事需要谄媚對方時，我們也偷偷學他們，“親愛的老公！能麻煩你幫我倒杯水嗎？”“親愛的老婆，今晚我可以不洗澡嗎？”話還沒落音，自己也忍不住先笑起來了，實在是難為情。
夏天來時，胖子已住得很熟了。
他似乎是在社區做着什麼基層工作，時間很自由，白天經常光着膀子在房間裡看電視，嫌熱，布簾子也打到門上頭。
這樣在狹窄的過道裡不小心撞過兩回，我的心裡也很煩惱了。
他很愛女朋友，常把菜洗好了放在廚房裡等她下班。
差不多七點時我第一個回來，打開門把菜放進廚房，再把自己的包放進房間，隻這一會兒工夫，他已經立刻奔忙到廚房，開始切菜炒菜。
我在房間裡坐着，聽見外面的動靜，默默歎一口氣，給麥子發短信，“晚上去外面吃吧”。
麥子說：“他們又炒菜了？”我說：“嗯。
”就這樣，等他快到站時我出門，在附近随便找一家餐館解決一餐。
等到十二月，壞掉的暖氣仍然沒有好（它自然不會自己好起來），眼看天越來越冷，我無法忍受在一個沒有暖氣的房間裡度過北京的冬天，麥子卻仍不想搬，或者毋甯說是一種消極怠工，隻是一貫地不願去變動生活裡的什麼罷了。
房子在十二月底到期，月間我拖拖拉拉在霧霾天裡看了兩個房子，都不滿意。
一個窗外就是加油站，另一個房東把房子說得天花亂墜，等到了一看才發現完全不是那麼回事，房子裡一切皆破敗黯淡，房東卻還想讓我們自己出錢簡單裝修一下。
拖到房子到期前最後一個周末，我覺得不能再這樣下去，躺在床上用那時還是2G的手機網絡在租房網站上一條一條找附近正在出租的一居室。
幸運的是很快便看到一條當天發布的房源信息，于是立刻給那人打電話，約好傍晚去看房。
黃昏時麥子和我一起去，兩個房子之間實際離得很近，隻是從一條街的東口走到西口而已。
也還是一個老小區，房屋在頂層，爬上六樓，開門的是幫房東發布信息的租戶。
一走進去，一股暖氣撲面而來，我們幾乎是搓着手贊歎，跟着穿過小小客廳，去看裡面的房間。
他懷孕七八個月的妻子正坐在床上，就着一張小折疊桌吃飯。
他們說，已經買了自己的房子，馬上就要搬過去住了。
靠牆矮櫃上一隻大液晶屏電視裡很熱鬧地放着什麼，看我看了電視一眼，男租客趕緊解釋：“這是我們自己買的電視，房東的電視在陽台上。
”我們隻看了幾分鐘，便決定租下來，交了定金，第二天又來一次，和房東簽合同。
朝南陽台上冬天陽光甚好，簽好字回去時我們都很高興，為終于有一個稍微新一點寬敞一點的地方可以住，不用再和人合租。
雖然這一次的房租是三千二百元。
接下來一個星期陸續打包要搬走的東西。
麥子終于把他自從上一次搬家過來後就再也沒有打開過的書箱拆開，重新檢視了一番，許多當年念書時複印的資料與教材，因為放在最底層，已受潮發脹如糕餅。
扔掉一部分這樣的，又挑出一部分用不到或不會再看的專業書，裝了十幾箱子，打包賣給了布衣書局。
到正式搬家那一天，上一對租戶在上午搬走，中午我們過去打掃一遍衛生，下午便搬了進去。
幫我們搬家的師傅，還是五年前幫麥子搬家的那一個。
試着撥通了手機裡存着一直未删的電話号碼，那邊的人竟然也沒有變，隻不過挂電話前問了一句：“你東西多不多？我看要開哪輛車。
”原來這幾年師傅生意不錯，已經又買了一輛大一點的面包車了。
麥子說不多。
實際上，他嚴重低估了自己那幾年積攢下來的書和各種舍不得扔的東西，最後師傅的小面包車塞滿了，我們還有許多生活用品沒搬上去，隻好先就這樣搬着，準備剩下的接下來幾天再慢慢人工運過去。
很快車開到樓下，書箱沉重，師傅和麥子各自一箱一箱搬着，爬兩層歇一下，艱難地往六樓去。
等到終于把所有書都搬完，兩人已筋疲力盡。
在門口送别師傅，問他要多少錢，師
是多年的老小區，最高不過六層，從外面看時，土紅色磚樓間露出高大的毛白楊和洋白蠟龐大的樹冠，帶着舊日城市平民生活的氣息，算得上是很好看的。
裡面住起來，則有許多北方老樓的問題。
我們住在一樓，夏天十分陰涼，我記得在那裡的兩個夏天都沒有換過竹簟，仍然鋪的床單，已經很老的空調也幾乎沒有開過，隻靠放在凳子上一隻小小四方形塑料風扇，很容易就度過了夏天。
窗外不遠處一棵洋槐，不知是生病還是别的什麼原因，葉色比一般洋槐軟嫩，陽光很好的上午，坐在床上望出去，可以望見一樹葉子明光耀眼。
樓梯那面屋外，則是一排簡易平房，平房邊一棵高高的毛白楊，春天滿樹柔荑花序，落到地上厚厚一層，如一地毛毛蟲。
這房間裡起初沒有一張桌子，隻床尾一張電腦桌，被麥子已不用的舊台式機占滿。
台式機旁一面書架，塞滿了書。
這些書應當感到幸運，因為隻有它們被插到了書架上，而剩下的幾十箱書，就隻能在暗無天日的紙箱中，沿着底部石灰已經脫落得斑駁的牆面靜靜等待。
床頭的兩人沙發上也堆滿了書，在那裡的兩年，我從沒能夠在這張沙發上坐過一次，因為裝書的箱子太多了，把一隻簡易衣櫃擠得沒有地方放，隻好疊架在沙發上的書堆上，使人忘記了它原來還是一隻沙發的身份。
第一次在這房間吃飯，因為沒有桌椅，我們拖了三箱書出來，一箱放在中間，當作放菜的桌子，兩箱放在旁邊，當作吃飯的椅子。
如是吃了幾頓飯後，我敦促麥子買一張小折疊桌回來，他一拖再拖，最後終于在氣得我短暫離屋出走之後（因為怕他擔心，不過二十分鐘我就自己回來了），發奮在附近小商品市場買回一張八十厘米長的小折疊桌，靠床邊放下，另一面加一隻塑料方凳，如此有了吃飯的飯桌。
加上房門背後地面上放着的電飯鍋、電壓力鍋、電水壺，整個房間裡剩下的地方隻可夠一人轉圜。
桌子是一種濃烈土黃色，過了很長一段時間之後，我才想到可以用一塊桌布把它遮起來，那時候我還不會用淘寶，最後是朋友樂天從南方給我寄了兩塊桌布過來。
我們和人合租，另一個房間裡起初住着三個姑娘，其中兩個是姐妹，家在密雲，一周隻來住一兩晚，于是三人便都睡在一張大床上。
後來姐妹倆搬出去，隻餘下其中最胖的一個，又過了些天，多了她突如其來的男朋友。
房間之外，屋子裡其他地方已十分逼仄，一條過道串起廚房、衛生間和兩個房間。
廚房被冰箱、抽油煙機、燃氣竈和水池填滿，剩下一小塊台面和櫃子，幾個人亂七八糟的東西堆不下，餘下的隻能放在房間裡。
冰箱裡的食物常常過期了仍然塞在那裡，因為不知道是誰的，也就任由它們在那裡去。
那裡的抽油煙機是我迄今為止的人生中見過的最髒的機子，燃氣竈看起來也許有十年沒有人擦過了，積滿炒菜落下的菜屑，被火烤焦了，與無法排出的油煙一同變成厚厚的油垢。
竈上架一個不鏽鋼框子，将之三面罩住，框頂上一架簡易的老式抽油煙機，油煙機上的燈壞了，炒菜時總是黑乎乎的，抽油口的鋼絲上積滿堅硬的油垢，幾乎将風口都堵滿了。
不知道是不是一種舊日的流行，我在後來的出租房裡也見到了一模一樣裝置的抽油煙機和燃氣竈，其髒度僅次于原先的那個。
據後來的房東說，是有一段時間把房子交給中介，中介弄的。
因為這個不鏽鋼框，清理燃氣竈的角落變成很難的事，框子内側也濺滿了炒菜帶來的陳年污垢，使人望而卻步，無從下手。
在這第一個出租房住的時候，我實在沒有勇氣和辦法徹底清理這抽油煙機與燃氣竈，隻能每次在炒菜之前，用一點紙巾把抽油煙機風口仿佛就要滴下來的油滴擦去，以防炒菜時候上面的油忽然滴到鍋裡去。
衛生間是一個完全的暗衛，大約有一平方米。
裡面除一個蹲坑外，隻有懸在蹲坑正上方洗澡的水龍頭。
花灑在好幾年前壞了，沒有人換，洗澡時一條三十八攝氏度的水柱就直接從頭頂澆下來。
我對這水溫記得清楚，因為廚房裡老式燃氣熱水器調溫度的開關壞了，無法旋轉，就一直停留在這個溫度。
然而，就連這微溫的三十八攝氏度我也沒有享用太久，冬天來臨不久後，熱水器就徹底壞掉，燒不出熱水了。
老小區沒有物業，麥子不願意聯系房東，覺得她不會換，也不會叫人來修，而去哪裡找一個能修熱水器的工人，對一個社交恐懼症患者來說又是十分艱難的事。
很不幸的，那時我也是一個生活技能很差的人，另一方面，各種家政App（應用程序）也還沒有出現，不如現在這樣便利發達。
隔壁女孩是京郊人，每逢周末回家洗澡，平常也極少做飯，對熱水器的壞掉持無所謂态度，于是大家就這樣一緻沉默着任由它日複一日壞下去。
每隔一天，最多兩天，我就要燒一壺水洗頭。
洗衣服洗菜時水太寒冷，也使人無法忍受。
洗澡就更不用說。
因為怕麻煩，幾乎每一次我都拖延着洗頭的日子，第二天頂着油光發亮的頭發出現在公司，又覺得十分羞慚。
有一天我又一次無法忍受自己油膩的頭發，和麥子大吵一架，責備他無法體會洗頭洗澡對女性而言是多麼重要的事，而冬天沒有一個熱水龍頭又是多麼痛苦。
他聽了一聲不發，第二天買回兩隻大水壺——一隻插電，一隻火燒。
當我下班後，看見房間原本所剩無幾的地面上又多了兩隻這樣巨大的水壺，心裡的憤懑幾乎達到絕望的頂點。
也許是氣得大哭了一場，或是又大吵了一架，最後他許諾下周就會找人來把熱水器修好，其後仍是不知日期的延宕。
那個冬天最後似乎就那樣過去了，每次洗澡前，我要燒兩大壺水，一隻塑料大盆裡接冷水，兌好其中一壺熱水，一邊洗，一邊将另外一壺熱水慢慢加進去。
麥子自知理虧，常常幫我将水燒好放好，讓我去洗。
因為空間狹小，洗到後來水汽上升，冷其實是不冷的，隻是這衛生間的可怕之處在于那道木門，因為地方太小，與高處水龍頭砸下的水柱離得太近，早已被水泡得發松變形，門闆上黃色漆塊混合着木屑如鱗片般脫落，望去如嚴重的皮膚病患者的皮膚。
每當洗澡時，我都小心翼翼，盡量和那道門保持距離，生怕一不小心碰上去。
即便隻是不小心看到一眼，心裡也忍不住為之發麻，很沉默地趕緊揩了水，抱着衣服逃出去。
同住的女孩子們房間裡不設垃圾桶，一切垃圾皆扔往衛生間和廚房小垃圾桶中，擠到滿溢的程度，也很少主動倒掉。
這些垃圾，大部分時候都賴麥子默默扔掉。
大概對他來說，即使是這樣，也比開口和她們說話，叫她們去買個垃圾桶來得容易些吧。
因為是老式的舊樓，院子裡沒有集中供暖的地方，每到冬天将燒暖氣時，要自己買煤來燒。
每年冬天，和隔壁胖女孩子平分交了煤錢，供煤站的人用闆車拖來六百塊煤，堆進靠着一樓外牆搭建的一間小平房裡。
燒煤的爐子也在那個小屋中，有一次我跟着麥子進去看，隻是一個普通的像是南方人家燒飯的煤球爐子，上面有蓋子密封住，向上連一根鐵管。
這鐵管大約就連通着我們房間裡的暖氣管道。
作為一個南方人，此前我從未見過暖氣長什麼樣，更不懂暖氣的機制，等明白床頭那根銀灰色的管子就是“暖氣”，且裡面灌的是熱水時，就覺得十分有趣。
閑暇時靠在床頭，喜歡時不時伸手去摸一摸那根管子，假如是微微有一點燙的熱，就很喜悅，好像獲得一個很好的秘密。
寒冷的冬天的清早和黃昏，麥子和胖女孩子各給煤爐裡換一次煤。
打開爐子，把最底下已變作灰白的煤球鉗出來，再在最上面放一塊新煤，将爐子封好，隻留一線縫隙，使它有一點空氣可以慢慢燃燒。
等到晚上回來，再把密封蓋調大，讓它暖和一點。
沒有見過更高級的集中供暖是什麼樣子，我對這小小平房裡自己燒的暖氣已感到十分滿足，直到那年過年我們各自回家，半個月後回來，暖氣管已經因為長久沒有燒熱而被凍裂，失去了它的作用。
這一年的暖氣于是匆匆戛然而止，離溫暖的春天來臨的時間還很漫長，我們把兩床薄被子拿出來一起蓋着，好像也并不怎麼難熬。
毛白楊開花時仍然寒冷，山桃花開時也還是冷，等到丁香花開，北方的春天就真正來臨，幾乎是一夜之間溫暖起來了。
也有可愛的地方。
首先的好處是租金便宜，在北京城的三環邊這樣的地方住着，租金隻要九百五十塊一個月，即使是在四五年前，也不能不說是很難得的。
房東雖不管事，但也不漲房租，平常也從不來視察指導，連續約合同的手續都免去了，隻需按時将房租打到卡上，彼此就可以相忘于江湖。
其次是生活便利，這裡離我上班的地方很近，走路不過二十多分鐘，坐公交十五分鐘即可。
下班時我常常走回來，寂靜的小街兩邊，高大的洋白蠟枝葉交錯，将街心也都遮住。
我在樹下慢慢走着，帶着剛下班時茫然的空白，半途經過菜場，順便進去買菜。
十幾家賣蔬菜的攤子，望上去一例綠油油的，實際并無什麼特别的可買，一年四季中，都是些青菜、西紅柿、黃瓜、土豆、豆角、大白菜之類。
我從頭走到尾，又從尾走到頭，最後仍是去一家賣一點不常見的南方菜的老太太的攤子上，買一點菜帶回去。
小區裡也有賣菜的攤子，是一塊空地上搭起的鐵皮平房，冬天玻璃窗外挂起綠色厚棉墊，裡面插一隻紅紅的“小太陽”，夏天撤下所有玻璃，裡外通風，門口空地上鋪蛇皮袋，整堆菜就堆在蛇皮袋上任人挑揀。
賣菜的胖大女人坐在滿目蔬菜和水果夾圍而成的小塊空隙裡，飛快地稱重、報錢、收錢、找零，買菜的人排成長隊，她卻從不記錯每人應有的錢數，因此生意很好，菜很新鮮。
除了品種不如菜場豐富以外，這裡的菜價往往都比菜場便宜，後來我們就更經常在這裡買菜。
買完菜回到房裡，經過大楊樹下那排簡易平房，總能看見幾個人在樹下打麻将。
這幾戶人家看起來像是熟人或是一大家子一起租的平房，每天看見他們，都是在打麻将，或者是吃飯。
夏天晚上常常吃饅頭，或炸醬面，男人每人手上一根剝淨的大蔥。
一個還不會走路的小孩，有時候吃飯他們就把小孩放在旁邊的搖窩裡，裡面放一隻收音機，給他放佛音《大悲咒》，小孩子竟也就乖乖躺着，沒有一點聲音。
吃過飯以後，女人們打麻将，在楊樹下支一張桌子，下雨天扯一片雨篷繼續打。
楊樹對面一隻路燈，晚上昏黃燈光從很高的地方薄薄灑下來，她們就借着這路燈的光打。
男人在旁邊另起一桌，他們一般是打撲克。
有時我們去路燈下的大垃圾桶裡扔東西，如果扔的是礦泉水瓶、報紙或紙盒子，一轉身，旁邊閑站着看牌的女人就會走過去把它們撿走，鎖進側邊一個小屋子裡。
每隔一段時間，小屋子裡就會收出好多東西，稱給收垃圾的，破破爛爛堆在地上，要數好一會。
有一回我扔了幾件好幾年沒有穿的舊衣服，轉頭就被其中一個女人拎回去了。
晚上我就看見我的棉襖挂在他們扯起的繩子上，通風晾氣，心裡感到非常奇怪。
要知道，我的個頭很小，那棉襖看起來斷不是她們能穿上的。
那以後，每當不想給她們看見我扔了什麼，我就隻能趁她們不在的時候偷偷跑出來，趕緊把東西扔掉，再飛快地跑回去。
除此之外，我還是很喜歡看見她們在那裡，像是生活裡某種笃定不變的存在，給人以安心。
春天來臨以後，麥子終于試着撥通了貼在熱水器邊上的廠家維修電話。
沒想到這樣一個沒有聽說過牌子的老熱水器竟然真的有售後服務，于是第二天便有人來修。
在花了兩百塊之後，熱水久違地來了。
困擾我們整個冬天的事情，最後竟然如此輕易地解決了。
這樣的事，在後來我們的生活裡，還發生過好幾次，提醒我們性格裡深固的弱點，然而每一次過後，也不過是可能推着人稍稍往前進一點罷了。
六月将近，雨水降臨，是一年中唯一多雨的季節，逢到下大雨的時候，在一樓陰陰的房間裡，可以聽見雨聲蓊郁，使人想起南方。
然而漸漸還是想離開這裡，離開石灰剝落的牆角與屋頂，離開斑駁漆黑的廁所、藏污納垢的廚房。
渴望私人自由的空間，不願再與人合租，雖然我們相互間很少說話，準備去廚房或衛生間之前，都要先聽一聽對方的動靜，以免在同一時間去做同樣事情的尴尬。
我對隔壁女孩的了解，不過是每天早晨她都要燒一壺熱水倒在盆裡，然後雙手扶盆，把臉深深埋進去，讓滾熱的水汽熏開毛孔，再用爽膚水噼裡啪啦拍十幾分鐘，以期改善臉上層出不窮的痘粒。
女孩的男朋友是在冬天時來的。
一個可與之匹敵的胖子，起初偶爾住一兩天，過了大半個月，便穩定住下來。
隔壁房間裡原本很少打開的電視，開始每天長久地響起來，因為很久不做飯而發黴的菜闆，也洗洗用了起來。
大約正是甜蜜的時節，他們每說話之前，相互間總要冠以“親愛的老公”“親愛的老婆”的開頭，卻又不關門，隻在門上搭半截布簾子，在寂寂的冬天的寒夜裡，忽然傳來這樣濃膩的愛語，使聽的人心頭免不了一顫。
偶爾的時候，很難說我的心裡究竟是佩服他們有如此說話的勇氣，還是羨慕他們有這樣如膠似漆的感情。
後來偶爾有事需要谄媚對方時，我們也偷偷學他們，“親愛的老公！能麻煩你幫我倒杯水嗎？”“親愛的老婆，今晚我可以不洗澡嗎？”話還沒落音，自己也忍不住先笑起來了，實在是難為情。
夏天來時，胖子已住得很熟了。
他似乎是在社區做着什麼基層工作，時間很自由，白天經常光着膀子在房間裡看電視，嫌熱，布簾子也打到門上頭。
這樣在狹窄的過道裡不小心撞過兩回，我的心裡也很煩惱了。
他很愛女朋友，常把菜洗好了放在廚房裡等她下班。
差不多七點時我第一個回來，打開門把菜放進廚房，再把自己的包放進房間，隻這一會兒工夫，他已經立刻奔忙到廚房，開始切菜炒菜。
我在房間裡坐着，聽見外面的動靜，默默歎一口氣，給麥子發短信，“晚上去外面吃吧”。
麥子說：“他們又炒菜了？”我說：“嗯。
”就這樣，等他快到站時我出門，在附近随便找一家餐館解決一餐。
等到十二月，壞掉的暖氣仍然沒有好（它自然不會自己好起來），眼看天越來越冷，我無法忍受在一個沒有暖氣的房間裡度過北京的冬天，麥子卻仍不想搬，或者毋甯說是一種消極怠工，隻是一貫地不願去變動生活裡的什麼罷了。
房子在十二月底到期，月間我拖拖拉拉在霧霾天裡看了兩個房子，都不滿意。
一個窗外就是加油站，另一個房東把房子說得天花亂墜，等到了一看才發現完全不是那麼回事，房子裡一切皆破敗黯淡，房東卻還想讓我們自己出錢簡單裝修一下。
拖到房子到期前最後一個周末，我覺得不能再這樣下去，躺在床上用那時還是2G的手機網絡在租房網站上一條一條找附近正在出租的一居室。
幸運的是很快便看到一條當天發布的房源信息，于是立刻給那人打電話，約好傍晚去看房。
黃昏時麥子和我一起去，兩個房子之間實際離得很近，隻是從一條街的東口走到西口而已。
也還是一個老小區，房屋在頂層，爬上六樓，開門的是幫房東發布信息的租戶。
一走進去，一股暖氣撲面而來，我們幾乎是搓着手贊歎，跟着穿過小小客廳，去看裡面的房間。
他懷孕七八個月的妻子正坐在床上，就着一張小折疊桌吃飯。
他們說，已經買了自己的房子，馬上就要搬過去住了。
靠牆矮櫃上一隻大液晶屏電視裡很熱鬧地放着什麼，看我看了電視一眼，男租客趕緊解釋：“這是我們自己買的電視，房東的電視在陽台上。
”我們隻看了幾分鐘，便決定租下來，交了定金，第二天又來一次，和房東簽合同。
朝南陽台上冬天陽光甚好，簽好字回去時我們都很高興，為終于有一個稍微新一點寬敞一點的地方可以住，不用再和人合租。
雖然這一次的房租是三千二百元。
接下來一個星期陸續打包要搬走的東西。
麥子終于把他自從上一次搬家過來後就再也沒有打開過的書箱拆開，重新檢視了一番，許多當年念書時複印的資料與教材，因為放在最底層，已受潮發脹如糕餅。
扔掉一部分這樣的，又挑出一部分用不到或不會再看的專業書，裝了十幾箱子，打包賣給了布衣書局。
到正式搬家那一天，上一對租戶在上午搬走，中午我們過去打掃一遍衛生，下午便搬了進去。
幫我們搬家的師傅，還是五年前幫麥子搬家的那一個。
試着撥通了手機裡存着一直未删的電話号碼，那邊的人竟然也沒有變，隻不過挂電話前問了一句：“你東西多不多？我看要開哪輛車。
”原來這幾年師傅生意不錯，已經又買了一輛大一點的面包車了。
麥子說不多。
實際上，他嚴重低估了自己那幾年積攢下來的書和各種舍不得扔的東西，最後師傅的小面包車塞滿了，我們還有許多生活用品沒搬上去，隻好先就這樣搬着，準備剩下的接下來幾天再慢慢人工運過去。
很快車開到樓下，書箱沉重，師傅和麥子各自一箱一箱搬着，爬兩層歇一下，艱難地往六樓去。
等到終于把所有書都搬完，兩人已筋疲力盡。
在門口送别師傅，問他要多少錢，師
