鄉下的生靈
關燈
小
中
大
一
星期五的下午三點，去小學接上姐姐家剛放學的小朋友們，再開車到安徽家的時候，已經是黃昏了。
爸爸從田畈裡回來，我正在竈屋裡喝水，喊了一聲：“爸啊。
” 他說：“嗯。
” 他的身上不幹淨，因此也不抱小寶，很快又去田畈裡搞什麼去了。
我走到門口水塘邊看，水田裡早稻秧已經長出來，還不到一拃長。
遠處西天上太陽正落下去，很大，很圓，紅紅的如一個腌得很好的鹹鴨蛋黃。
幾隻白鹭鳥拍拍翅膀，向着太陽的方向飛過去。
這場景和陶淵明的“山氣日夕佳，飛鳥相與還”是如此相像，我拿出手機來想拍一張照，可是隻是一瞬間，太陽已經落到山影裡去了，少了一小塊，不再是個完滿的圓，白鹭鳥也飛散了。
猶豫之間，太陽很快落得更多，以肉眼可見的速度迅速變小，最後我隻拍到了一張勉強可以看到一小塊太陽的照片。
長長的絲帶一樣的晚霞染上來，淡紫、柔紅、粉黃，其上是天空的藍色。
新月如彎鈎，像是忽然跳出來的，在門前某一年自發的楊樹和香椿樹上亮起來了。
青嘉一個人站在小水池和三壩子之間的塘埂上，我喊她，她也不理。
我隻好跟在後面追過去。
大姐和大姐夫要趁五一假期在南京搬家，我硬要把他們女兒帶回安徽，少不得要照顧好的。
我問她：“你怎麼不高興啦？” “是因為剛剛回來的時候，嘉譯（二姐兒子）從車子天窗裡把頭伸出去看風景，你讓他坐下來給你看一下他也不肯生氣了嗎？” 小姑娘輕輕點一下頭。
“他确實不應該，平常你做什麼，他叫你讓他一下的時候你都讓他了。
不要生氣了，明天阿姨帶你去那一條路上散步好不好？我們把那段路重新走一遍，走路會比坐在車上看的時候感覺更加鮮明。
” 黃昏時新月出現 于是她不生氣了，我們一起走到眼前三壩子的塘埂上去，看爸爸今年在這一條長而寬的塘埂上所種的菜。
去年種的有黃瓜（長了郁郁蔥蔥一架子）、辣椒、秋葵、空心菜、香瓜、蒜苗諸物，今年這時候卻還太早了，絕大多數菜還隻是很小的菜秧子。
有的隻是兩片橢圓的子葉，使人認不出是什麼。
認得的是茄子、辣椒、大豆，蒜苗已經長老，碧綠的擠擠挨挨一片，抽出了蒜薹。
零星的豌豆開着白花，蠶豆結了莢。
塘埂上不知道什麼時候，爸爸居然種了四棵玉蘭，這時候葉子都很綠了。
晚飯的時候我說：“爸爸我看你塘埂上種了蠶豆，明天讓媽媽打些蠶豆湯給我吃，我好多年沒有吃過蠶豆湯了。
” 爸爸說：“蠶豆還沒上來。
”媽媽說：“你要吃蠶豆湯不容易嗎，明天讓姐姐開車到街上買些蠶豆回來就是了。
” “爸爸，延安讓你種的棉花呢？” “棉花我在小孤山小店買的籽，一粒沒出。
還要再買種去。
” “那不肯定是假的，那小店賣的東西有幾樣是真的！” “假的倒未必，就是恐怕是陳的，一粒都沒出！明朝到峨嶺買籽去。
” 我心裡想着，居然還肯再買籽，也是對延安很好了！ 姐姐說：“爸爸講他今年種了西瓜！” “西瓜我怎麼沒看到？” 爸爸說：“你再往前面走一點就看到了，我種得十幾棵。
” “西瓜那我也吃不到了。
” “吃不到，吃的時候發照片給你看。
” 想想爸爸不會用手機發照片，西瓜照片恐怕隻有等姐姐回來吃的時候發了。
因為是回來的第一個晚上，家裡人多，小孩子們又吵鬧，總很有些兵荒馬亂的味道。
這棟我們小學五年級時建起來的兩層水泥樓房，用的是地方上當時流行的空心水泥磚，冬天不保溫，夏天不隔熱，沒有一點隔音效果，擴音效果倒是很好，因此整個家裡無論什麼時候，總是很容易就亂哄哄的。
直到晚飯過後，媽媽把各家的床鋪鋪好，姐姐們也先後領着自己家的小孩子洗過澡，把似乎永不疲倦的男孩子們趕到各自房間睡覺，整個屋子才安靜下來。
窗外夜聲慢慢浸透上來，作為底色的是青蛙的鼓噪和隐約的一些蟲鳴。
大概是去年清明，我回來住過兩晚，那時候驚異于深夜青蛙鳴聲的浩大——太多年沒有在春天時候回過家鄉，以至于忘記了青蛙是在什麼時候開始叫的，以為隻有夏天的晚上才會有蛙鳴了。
有去年的認知打底，今年再聽到就很鎮定，隻是今年的蛙聲比去年清明時所聽到的要少得多，完全沒有那樣的澎湃，不知道是不是因為時節不同。
在蛙鳴的底色上，一隻不知道什麼鳥一直在叫。
稍殊曼麗的三音節，一隻或是一種，時近時遠，不歇地一聲連一聲。
手上的小孩子這時候睡着了，我不敢動彈，隻把手機伸到房間的空氣中錄下一點模糊的聲音。
是什麼鳥，在這樣的夜裡也不睡覺呢？關了燈之後，連自己也睡不着了，隻靜靜躺着，聽那聲音在窗外田畈上不辭勞苦地叫着。
淩晨一兩點時，另一種單音節的鳥聲出現了，和之前鳥鳴一起，兩相起伏。
聽着聽着，不知道什麼時候睡着了。
二 第二天清晨六點半寶寶即起。
半夢半醒間摟着他想再睡一會，也隻是徒勞。
聽見外面爸媽勞動的聲音，後來外婆說話的聲音也傳來，知道她從壩子上自己家下來了，就幹脆起來。
出來看見外婆在門口場基上幫忙剝小筍子，原來是爸爸早上到家裡一塊荒着的低田裡拔了一大蛇皮袋水竹筍子。
我跑進房間找出相機來給外婆和小筍子拍照，一邊拍一邊把小筍子從蛇皮袋裡掏出來。
掏着掏着，發現裡面還有一把野水芹菜，大概也是爸爸從什麼地方掐回來的。
外婆剝筍子，用的是地方常見的剝小筍子的方法：先把筍衣尖頭揉一揉，揉軟了，分成兩半，一半在食指上絞住，把小筍子繞着食指轉幾圈，一半筍衣就剝下來了。
另一半再依樣剝下。
這樣剝小筍子的方法很快。
有一年我在北京，在淘寶上買了幾斤小筍子，也是這樣剝，然而教了幾遍，麥子也學不會，最後還是我一個人剝。
小筍子的殼有許多，一籃筍子會剝出一大堆殼，要像毛竹筍那樣一片片地剝，不知道要剝多久，實際也很難剝出了。
這時節水竹筍已經有一些老，剝出來顔色碧綠，要把底下老的一截掐去。
有的已經顯出要發出枝葉的芽頭了。
外婆說現在還沒出來的是木竹筍子，再過個把星期，木竹筍子就要全都出來了。
爸爸從田畈裡回來，我正在竈屋裡喝水，喊了一聲：“爸啊。
” 他說：“嗯。
” 他的身上不幹淨，因此也不抱小寶，很快又去田畈裡搞什麼去了。
我走到門口水塘邊看，水田裡早稻秧已經長出來，還不到一拃長。
遠處西天上太陽正落下去，很大，很圓，紅紅的如一個腌得很好的鹹鴨蛋黃。
幾隻白鹭鳥拍拍翅膀，向着太陽的方向飛過去。
這場景和陶淵明的“山氣日夕佳，飛鳥相與還”是如此相像，我拿出手機來想拍一張照，可是隻是一瞬間，太陽已經落到山影裡去了，少了一小塊，不再是個完滿的圓，白鹭鳥也飛散了。
猶豫之間，太陽很快落得更多，以肉眼可見的速度迅速變小，最後我隻拍到了一張勉強可以看到一小塊太陽的照片。
長長的絲帶一樣的晚霞染上來，淡紫、柔紅、粉黃，其上是天空的藍色。
新月如彎鈎，像是忽然跳出來的，在門前某一年自發的楊樹和香椿樹上亮起來了。
青嘉一個人站在小水池和三壩子之間的塘埂上，我喊她，她也不理。
我隻好跟在後面追過去。
大姐和大姐夫要趁五一假期在南京搬家，我硬要把他們女兒帶回安徽，少不得要照顧好的。
我問她：“你怎麼不高興啦？” “是因為剛剛回來的時候，嘉譯（二姐兒子）從車子天窗裡把頭伸出去看風景，你讓他坐下來給你看一下他也不肯生氣了嗎？” 小姑娘輕輕點一下頭。
“他确實不應該，平常你做什麼，他叫你讓他一下的時候你都讓他了。
不要生氣了，明天阿姨帶你去那一條路上散步好不好？我們把那段路重新走一遍，走路會比坐在車上看的時候感覺更加鮮明。
” 黃昏時新月出現 于是她不生氣了，我們一起走到眼前三壩子的塘埂上去，看爸爸今年在這一條長而寬的塘埂上所種的菜。
去年種的有黃瓜（長了郁郁蔥蔥一架子）、辣椒、秋葵、空心菜、香瓜、蒜苗諸物，今年這時候卻還太早了，絕大多數菜還隻是很小的菜秧子。
有的隻是兩片橢圓的子葉，使人認不出是什麼。
認得的是茄子、辣椒、大豆，蒜苗已經長老，碧綠的擠擠挨挨一片，抽出了蒜薹。
零星的豌豆開着白花，蠶豆結了莢。
塘埂上不知道什麼時候，爸爸居然種了四棵玉蘭，這時候葉子都很綠了。
晚飯的時候我說：“爸爸我看你塘埂上種了蠶豆，明天讓媽媽打些蠶豆湯給我吃，我好多年沒有吃過蠶豆湯了。
” 爸爸說：“蠶豆還沒上來。
”媽媽說：“你要吃蠶豆湯不容易嗎，明天讓姐姐開車到街上買些蠶豆回來就是了。
” “爸爸，延安讓你種的棉花呢？” “棉花我在小孤山小店買的籽，一粒沒出。
還要再買種去。
” “那不肯定是假的，那小店賣的東西有幾樣是真的！” “假的倒未必，就是恐怕是陳的，一粒都沒出！明朝到峨嶺買籽去。
” 我心裡想着，居然還肯再買籽，也是對延安很好了！ 姐姐說：“爸爸講他今年種了西瓜！” “西瓜我怎麼沒看到？” 爸爸說：“你再往前面走一點就看到了，我種得十幾棵。
” “西瓜那我也吃不到了。
” “吃不到，吃的時候發照片給你看。
” 想想爸爸不會用手機發照片，西瓜照片恐怕隻有等姐姐回來吃的時候發了。
因為是回來的第一個晚上，家裡人多，小孩子們又吵鬧，總很有些兵荒馬亂的味道。
這棟我們小學五年級時建起來的兩層水泥樓房，用的是地方上當時流行的空心水泥磚，冬天不保溫，夏天不隔熱，沒有一點隔音效果，擴音效果倒是很好，因此整個家裡無論什麼時候，總是很容易就亂哄哄的。
直到晚飯過後，媽媽把各家的床鋪鋪好，姐姐們也先後領着自己家的小孩子洗過澡，把似乎永不疲倦的男孩子們趕到各自房間睡覺，整個屋子才安靜下來。
窗外夜聲慢慢浸透上來，作為底色的是青蛙的鼓噪和隐約的一些蟲鳴。
大概是去年清明，我回來住過兩晚，那時候驚異于深夜青蛙鳴聲的浩大——太多年沒有在春天時候回過家鄉，以至于忘記了青蛙是在什麼時候開始叫的，以為隻有夏天的晚上才會有蛙鳴了。
有去年的認知打底，今年再聽到就很鎮定，隻是今年的蛙聲比去年清明時所聽到的要少得多，完全沒有那樣的澎湃，不知道是不是因為時節不同。
在蛙鳴的底色上，一隻不知道什麼鳥一直在叫。
稍殊曼麗的三音節，一隻或是一種，時近時遠，不歇地一聲連一聲。
手上的小孩子這時候睡着了，我不敢動彈，隻把手機伸到房間的空氣中錄下一點模糊的聲音。
是什麼鳥，在這樣的夜裡也不睡覺呢？關了燈之後，連自己也睡不着了，隻靜靜躺着，聽那聲音在窗外田畈上不辭勞苦地叫着。
淩晨一兩點時，另一種單音節的鳥聲出現了，和之前鳥鳴一起，兩相起伏。
聽着聽着，不知道什麼時候睡着了。
二 第二天清晨六點半寶寶即起。
半夢半醒間摟着他想再睡一會，也隻是徒勞。
聽見外面爸媽勞動的聲音，後來外婆說話的聲音也傳來，知道她從壩子上自己家下來了，就幹脆起來。
出來看見外婆在門口場基上幫忙剝小筍子，原來是爸爸早上到家裡一塊荒着的低田裡拔了一大蛇皮袋水竹筍子。
我跑進房間找出相機來給外婆和小筍子拍照，一邊拍一邊把小筍子從蛇皮袋裡掏出來。
掏着掏着，發現裡面還有一把野水芹菜，大概也是爸爸從什麼地方掐回來的。
外婆剝筍子，用的是地方常見的剝小筍子的方法：先把筍衣尖頭揉一揉，揉軟了，分成兩半，一半在食指上絞住，把小筍子繞着食指轉幾圈，一半筍衣就剝下來了。
另一半再依樣剝下。
這樣剝小筍子的方法很快。
有一年我在北京，在淘寶上買了幾斤小筍子，也是這樣剝，然而教了幾遍，麥子也學不會，最後還是我一個人剝。
小筍子的殼有許多，一籃筍子會剝出一大堆殼，要像毛竹筍那樣一片片地剝，不知道要剝多久，實際也很難剝出了。
這時節水竹筍已經有一些老，剝出來顔色碧綠，要把底下老的一截掐去。
有的已經顯出要發出枝葉的芽頭了。
外婆說現在還沒出來的是木竹筍子，再過個把星期，木竹筍子就要全都出來了。
