鄉下的生靈
關燈
小
中
大
筍子很多，感覺外婆幾乎剝了一上午，才把這一袋都剝完。
有時候我也坐下來剝幾根，但總是很快就走了。
媽媽在不停忙碌——無論在哪裡都是如此——早晨一起來，就把昨天家裡十多個人換洗的衣服用手搓幹淨，再放到洗衣機裡漂洗脫水。
讓她直接丢到洗衣機裡洗，也不知道說過多少遍了，總不肯相信的，因為洗衣機沒有她手洗得幹淨。
衣服洗完，不知道又從大櫃哪裡翻出去年冬天大姐一家回來換洗的棉襖，又是一番清洗。
其後便是準備午飯，聽見她給外公打電話：“大大，中午下來吃飯哎！有好東西！”外婆把筍子剝好後，媽媽在竈上燒水，分鍋把所有筍子都用開水燎一遍，這樣筍子才好放進冰箱保存，不至于見風就老。
中午就先炒了兩盤腌雪裡蕻和肉絲炒小筍子。
就在媽媽忙中飯忙得亂七八糟時，她忽然一醒神說：“哦夥！忘記給你爸爸送水去了！你爸爸早上到田裡拂肥料，講那個杯子太小了，不好帶水，就沒帶水，喊我等下給他送過去的。
要死，這都中午了！” 我說：“那怎麼辦呢？要不我現在給他送過去？” 媽媽說：“那要不你送去？他馬上恐怕也要家來吃飯了。
這杯水你拿到他那裡不全潑了啊？” “你當我幾歲啊——” 站到場基上看，爸爸遠遠在三壩子對面的田裡，正是從前家裡的“一畝二”那兒。
想起從前春天和夏天他在田裡我也常常給他送水過去的，盛夏時偶爾孝心發了，還會切半個西瓜，用筷子把籽剔了，切成小塊，用碟子裝着，上面蓋一塊幹淨毛巾送到田裡去。
這樣的事情，也已經很多年沒有做過了。
因此就端着竈上媽媽泡的那一杯葛根水，很小心往塘埂上走。
青嘉見我要到公公那裡去，便要跟着我一起去，接着是嘉譯，最後就變成了我們三個一起去。
這些年塘埂上無人放牛，加上不再像以前，種田的人每個秧季都會細心修補，已經被野竹子、楊柳和人種的菜侵得很細，人走在上面，很容易走不穩。
為了不讓水潑出來，我隻能很慢地走。
塘埂上野薔薇花開了，微熱的風吹過塘面，起着溫柔的、順滑的縠皺。
再往前走一點，在三壩子的閘口邊，萍蓬的花也開了，矮矮地矗出水面，黃色花瓣表面有一層油質，看起來很挺括，像一朵微型的單瓣荷花。
前年秋天在這裡的塘埂上，我看見許多入侵的加拿大一枝黃花，長得一人多高，十分粗壯。
大前年時其實我就已經看見它們，那時候還沒有那麼多，因此心裡十分憂慮。
這一回沒有看見，心裡竊喜，然而再仔細觀察，就發現它們隻是還沒有長得很高，還是蒿子一樣的狀态罷了。
我讓小孩子們隔着塘遠遠地喊：“公公！公公！”于是他們起勁地喊起來，爸爸聽見了，把手揮揮：“家去！不要來了！我拂完得了！馬上家去了！”喊了好幾遍，我們也不理，隻管往他那裡去。
這時候三姐家的小孩子發現我們到了田裡，也一定要來玩，急得拉着他媽媽的手，要把他送過來。
最後我們終于走到田邊，爸爸走在田埂上，一手捉畚箕，一手捉着複合肥往田裡撒，直到把畚箕裡剩下的一點肥料撒完了，才接過我遞過去的水，一口氣喝幹了，隻剩下裡面一小撮葛根片，再把杯子還給我，讓我們先回去，說他還剩最後一點肥料要撒。
“那還叫我不要送水過來！”我心裡想着。
嘉譯不肯走，要和公公一起撒肥料，我便帶了青嘉先回去。
回去塘埂上遇到最後趕來的三姐家的小孩子，折返了一起往回走。
看見一片白茅的茅針，心裡竊喜，拔一根剝出來看，裡面的白芯終究是老了，開始呈現幹絮一樣的狀态。
說不上是哪一種的酸模在塘邊長了很多，結出扁扁的種子，還是青青的。
等我們走到家，才覺得太陽實在是有點大了，曬得人頭發發燙。
回來後三姐在廚房剝一盆雞蛋，一面剝一面說：“媽吔，沒煮熟。
”我湊過去看，才發現原來是一盆活珠子，肯定是媽媽從南京買了帶回來孝敬外公的，也就是她電話裡所說的“好東西”了。
小的時候，家裡養的小雞常常是由抱窩的母雞孵來。
雞蛋孵了一些天，某天夜裡媽媽總會把那些焐得熱乎乎的蛋從母雞肚子下摸出來，在煤油燈前面照有沒有出小雞。
沒有出小雞或者半途停止發育的蛋就是“旺蛋”，第二天用水打濕的紙嚴嚴裹了，埋在竈鍋底下，燒飯的時候烘熟，等紙燒得黑黑的，剝出來吃，有一股焦香。
小時候我們喜歡吃“旺蛋”下闆結的一塊像蛋黃一樣的東西，爸爸吃旺蛋，必要把這個分給我們。
後來我不再吃這些，在南京的那些年，卻常常于黃昏時看見路邊的活珠子攤子，一隻煤球爐上大白鐵鍋裡煮活珠子，另一隻大平底鍋裡倒油，煎煮熟後剝出的蜷曲的雛形小雞。
旁邊放幾隻塑料小凳，要吃的人就坐下來，圍在一張小桌或另一張凳子上，用椒鹽蘸這煎好的活珠子吃。
無疑問的，這不像我們小時候那樣意外不能出小雞的旺蛋，而就是孵化中的小雞，且根據不同人的喜食偏好，分成全蛋、半雞半蛋、全雞幾種。
爸爸、外公、舅舅都喜歡吃活珠子，我不能理解這種嗜好，此時也無法直視那剝出來的還帶着一點血水的小雞，隻好把頭轉過去。
好在因為這鍋蛋沒有煮熟，中午就沒有端上桌。
三 黃昏時二姐開車去高鐵站接妹妹，她從上海坐汽車回來。
高鐵站離家十來裡路，我讓二姐把我帶上，半路上把我放下來拍照。
小孩子們自然也都要跟着去，況且昨天答應了青嘉要帶她重走這段路。
最後去的是我、麥子、阿寶、青嘉、嘉譯，過了從前小學校的山坡下，開過林家村子，在通往田湖的大路上，二姐把我們放了下來。
此時光線溫柔明亮，遠處田畈間一塊突出的菜地上，有人在已經結籽的油菜叢中忙碌。
從前我們從峨嶺初中放學，從大路上走到這裡，就下到田畈裡走小路回家，但現在田埂荒蕪，從前走的那些曲曲拐拐的路早已走不通也看不出了。
此刻遠望，可以看見我們村子以及極遠處青藍色山的剪影，是從小到大所看慣、形狀極熟了的。
這些年新修的318國道上的楊樹迅速長高，站在我家門口遠望，一部分山已被遮住，但這幾座青藍的山還可以看到。
今天天氣極晴，山影因此十分清晰，我想起來很多年其實都沒有在遠處拍過自己的村子——大概是嫌水泥樓房們都很不好看——于是
有時候我也坐下來剝幾根，但總是很快就走了。
媽媽在不停忙碌——無論在哪裡都是如此——早晨一起來，就把昨天家裡十多個人換洗的衣服用手搓幹淨，再放到洗衣機裡漂洗脫水。
讓她直接丢到洗衣機裡洗，也不知道說過多少遍了，總不肯相信的，因為洗衣機沒有她手洗得幹淨。
衣服洗完，不知道又從大櫃哪裡翻出去年冬天大姐一家回來換洗的棉襖，又是一番清洗。
其後便是準備午飯，聽見她給外公打電話：“大大，中午下來吃飯哎！有好東西！”外婆把筍子剝好後，媽媽在竈上燒水，分鍋把所有筍子都用開水燎一遍，這樣筍子才好放進冰箱保存，不至于見風就老。
中午就先炒了兩盤腌雪裡蕻和肉絲炒小筍子。
就在媽媽忙中飯忙得亂七八糟時，她忽然一醒神說：“哦夥！忘記給你爸爸送水去了！你爸爸早上到田裡拂肥料，講那個杯子太小了，不好帶水，就沒帶水，喊我等下給他送過去的。
要死，這都中午了！” 我說：“那怎麼辦呢？要不我現在給他送過去？” 媽媽說：“那要不你送去？他馬上恐怕也要家來吃飯了。
這杯水你拿到他那裡不全潑了啊？” “你當我幾歲啊——” 站到場基上看，爸爸遠遠在三壩子對面的田裡，正是從前家裡的“一畝二”那兒。
想起從前春天和夏天他在田裡我也常常給他送水過去的，盛夏時偶爾孝心發了，還會切半個西瓜，用筷子把籽剔了，切成小塊，用碟子裝着，上面蓋一塊幹淨毛巾送到田裡去。
這樣的事情，也已經很多年沒有做過了。
因此就端着竈上媽媽泡的那一杯葛根水，很小心往塘埂上走。
青嘉見我要到公公那裡去，便要跟着我一起去，接着是嘉譯，最後就變成了我們三個一起去。
這些年塘埂上無人放牛，加上不再像以前，種田的人每個秧季都會細心修補，已經被野竹子、楊柳和人種的菜侵得很細，人走在上面，很容易走不穩。
為了不讓水潑出來，我隻能很慢地走。
塘埂上野薔薇花開了，微熱的風吹過塘面，起着溫柔的、順滑的縠皺。
再往前走一點，在三壩子的閘口邊，萍蓬的花也開了，矮矮地矗出水面，黃色花瓣表面有一層油質，看起來很挺括，像一朵微型的單瓣荷花。
前年秋天在這裡的塘埂上，我看見許多入侵的加拿大一枝黃花，長得一人多高，十分粗壯。
大前年時其實我就已經看見它們，那時候還沒有那麼多，因此心裡十分憂慮。
這一回沒有看見，心裡竊喜，然而再仔細觀察，就發現它們隻是還沒有長得很高，還是蒿子一樣的狀态罷了。
我讓小孩子們隔着塘遠遠地喊：“公公！公公！”于是他們起勁地喊起來，爸爸聽見了，把手揮揮：“家去！不要來了！我拂完得了！馬上家去了！”喊了好幾遍，我們也不理，隻管往他那裡去。
這時候三姐家的小孩子發現我們到了田裡，也一定要來玩，急得拉着他媽媽的手，要把他送過來。
最後我們終于走到田邊，爸爸走在田埂上，一手捉畚箕，一手捉着複合肥往田裡撒，直到把畚箕裡剩下的一點肥料撒完了，才接過我遞過去的水，一口氣喝幹了，隻剩下裡面一小撮葛根片，再把杯子還給我，讓我們先回去，說他還剩最後一點肥料要撒。
“那還叫我不要送水過來！”我心裡想着。
嘉譯不肯走，要和公公一起撒肥料，我便帶了青嘉先回去。
回去塘埂上遇到最後趕來的三姐家的小孩子，折返了一起往回走。
看見一片白茅的茅針，心裡竊喜，拔一根剝出來看，裡面的白芯終究是老了，開始呈現幹絮一樣的狀态。
說不上是哪一種的酸模在塘邊長了很多，結出扁扁的種子，還是青青的。
等我們走到家，才覺得太陽實在是有點大了，曬得人頭發發燙。
回來後三姐在廚房剝一盆雞蛋，一面剝一面說：“媽吔，沒煮熟。
”我湊過去看，才發現原來是一盆活珠子，肯定是媽媽從南京買了帶回來孝敬外公的，也就是她電話裡所說的“好東西”了。
小的時候，家裡養的小雞常常是由抱窩的母雞孵來。
雞蛋孵了一些天，某天夜裡媽媽總會把那些焐得熱乎乎的蛋從母雞肚子下摸出來，在煤油燈前面照有沒有出小雞。
沒有出小雞或者半途停止發育的蛋就是“旺蛋”，第二天用水打濕的紙嚴嚴裹了，埋在竈鍋底下，燒飯的時候烘熟，等紙燒得黑黑的，剝出來吃，有一股焦香。
小時候我們喜歡吃“旺蛋”下闆結的一塊像蛋黃一樣的東西，爸爸吃旺蛋，必要把這個分給我們。
後來我不再吃這些，在南京的那些年，卻常常于黃昏時看見路邊的活珠子攤子，一隻煤球爐上大白鐵鍋裡煮活珠子，另一隻大平底鍋裡倒油，煎煮熟後剝出的蜷曲的雛形小雞。
旁邊放幾隻塑料小凳，要吃的人就坐下來，圍在一張小桌或另一張凳子上，用椒鹽蘸這煎好的活珠子吃。
無疑問的，這不像我們小時候那樣意外不能出小雞的旺蛋，而就是孵化中的小雞，且根據不同人的喜食偏好，分成全蛋、半雞半蛋、全雞幾種。
爸爸、外公、舅舅都喜歡吃活珠子，我不能理解這種嗜好，此時也無法直視那剝出來的還帶着一點血水的小雞，隻好把頭轉過去。
好在因為這鍋蛋沒有煮熟，中午就沒有端上桌。
三 黃昏時二姐開車去高鐵站接妹妹，她從上海坐汽車回來。
高鐵站離家十來裡路，我讓二姐把我帶上，半路上把我放下來拍照。
小孩子們自然也都要跟着去，況且昨天答應了青嘉要帶她重走這段路。
最後去的是我、麥子、阿寶、青嘉、嘉譯，過了從前小學校的山坡下，開過林家村子，在通往田湖的大路上，二姐把我們放了下來。
此時光線溫柔明亮，遠處田畈間一塊突出的菜地上，有人在已經結籽的油菜叢中忙碌。
從前我們從峨嶺初中放學，從大路上走到這裡，就下到田畈裡走小路回家，但現在田埂荒蕪，從前走的那些曲曲拐拐的路早已走不通也看不出了。
此刻遠望，可以看見我們村子以及極遠處青藍色山的剪影，是從小到大所看慣、形狀極熟了的。
這些年新修的318國道上的楊樹迅速長高，站在我家門口遠望，一部分山已被遮住，但這幾座青藍的山還可以看到。
今天天氣極晴，山影因此十分清晰，我想起來很多年其實都沒有在遠處拍過自己的村子——大概是嫌水泥樓房們都很不好看——于是
