梨子罐頭

菜隻要是菜園裡種的，就可以随四時仰給。

    養一點雞鴨，母雞可以下蛋，公雞和鴨子除了家裡來客殺一隻招待之外，大多都逮去市場上賣掉，換一點油鹽或衣布錢。

    “花錢”是一條禁忌的界限，但凡需要花錢才能有的，都縮減再縮減，斟酌再斟酌。

    在這種空氣裡長大，小孩子不待教育，便知道梨子罐頭不在尋常可求的東西之列。

    雖則漢之廣矣，不可泳思，江之永矣，不可方思，對梨子罐頭的愛慕終究不能磨滅。

    若論罐頭，自然不止梨子一種，還有黃桃罐頭，澄黃可愛，而且很脆，不像梨子罐頭那樣綿軟，是更名貴的一種。

    荔枝罐頭隻合于正月裡送給老人，珍藏在房間的木頭箱子裡，等天熱得人睡不好覺才開開來吃。

    小孩子寤寐思服的因此仍然是梨子罐頭。

     平時便經常盼着發燒，就可以不用上學，且有梨子罐頭可吃。

    憑空想象，覺得真是再好不過了。

    卻怎麼也不發燒，偶爾有一點不精神，就妄想着是發燒了，歡天喜地去告訴媽媽，“媽媽，你摸摸我是不是發燒了？”媽媽伸過手來摸一下額頭，不以為意地說：“沒有發燒，哪裡發燒了。

    ”隻好怏怏而返。

    等到真的發燒那一天，早上果然被摸了額頭，可以不用上學了，被大人摁在床上，大被而籠，乖乖躺着不能動。

    爸爸去山咀村的醫生那裡拿了一包藥回來，叮囑要吃。

    又問想吃梨子罐頭嗎？點一點頭。

    等罐頭拿到嘴邊，才覺得松絮無味，一點也不想吃。

    家裡很久都沒有一個人，妹妹和姐姐都在上課，爸爸媽媽在田裡，留下床頭白紙包着的小圓白藥片，一碗水，一罐咬了一口的梨子罐頭。

    燕子在堂屋裡叫一會又飛出去，有人扛着鋤頭從窗外走過，把後門口那一小塊沙土地踩得沙沙響，然後重歸于無聲。

    時間滴瀝着掉下去，沉在悶鈍的頭痛裡，心裡暗暗發誓下回再也不要生病了。

    直到很久以後，忘記了那昏沉的滋味，才又盼起生病來。