梨子罐頭

關燈
年後從南京到北京,過了兩天,早上起來覺得嗓子很幹,喉嚨都腫起來了。

    摸到桌子上的半杯水就喝了下去,以為沒事,結果白天就咳嗽起來,第二天咳得更厲害,且有了痰。

    第三天便有些發燒,直待燒了兩天,才慢慢不燒了。

    偶然和朋友說起,她說這是“北京病”,是北方空氣太幹燥所緻,我才醒悟原來這就是所謂的“水土不服”,因為屋子裡暖氣太足,太燥熱了。

    夜裡開着加濕器睡覺,誰知道又凍感冒了。

     從此病便纏綿不已,半月裡竟發了三次燒,動辄咳吐,一身涼汗。

    鼻子塞得厲害,湊到陽台上的兩盆水仙花上也聞不到香味。

    更苦的是夜裡睡覺,隻好用嘴呼吸,過一會便舌苔麻木,牙龈腫痛,喉嚨更不得好,隻有一遍一遍起來喝水,輾轉反側,終夜難眠。

    家裡做菜口味素以鹹、辣二字為訣,既病,不能食,日惟啖青菜面、雞蛋面而已。

    或一碗白粥,配以一盤雞毛菜。

    雞毛菜炒出來碧綠纖細,也很好看。

    有時因為咳得太厲害了,家裡人炖冰糖雪梨給我吃。

    褐皮的豐水梨削皮,頂上切出蓋子般一塊來,挖去梨核,置入冰糖,再蓋上蓋子,放碗裡入水蒸。

    蒸好的冰糖雪梨還保持着完整梨子的模樣,看去很漂亮。

    舀破了來吃,炖出的冰糖水滾燙,極甜。

    而梨子的味道軟爛,竟然像極了梨子罐頭。

     因念小時候喜歡梨子罐頭,平常卻絕無吃到的可能,隻有年節時買一兩瓶,用以送人,或極偶爾有親戚送一瓶來,才拿白瓷勺子舀了分吃。

    梨子塊大而整齊,成了罐頭,失卻原本的清脆,變得甜軟,且帶一種說不出的溫醺甜香。

    梨子吃完,罐頭汁就着瓶口喝,甜而微涼,喝完了,把瓶子倒過來,承接滴下來的涓露,最後把瓶口舔一圈。

    空罐頭瓶往往不即扔,可以放竈上,裝豬油,裝鹹鹽,或初夏的時候養栀子花,也很合适。

     農村的生活之資大多是農民一雙手掙出來。

    米是田裡種的,
0.057222s