開篇 兒童的遊戲
關燈
小
中
大
。
我們剛上小學時，手帕還很好用，那時街上所賣的手帕，都還是純棉質地，我們并不懂，隻知道厚而且軟，洗起來容易吸水，所以用起來舒服而好洗。
等到上初中，手帕質量已經變得很差，薄，硬，大概已變成滌綸一類東西，上面印一些花花綠綠碎花。
這樣的手帕擦起鼻涕來鼻子也疼，夏天上下學的路上在塘邊沾水洗臉則全不吸水，我們都不喜歡，加上衛生紙的流行，沒過兩年時間，用手帕的風氣便在我們那裡全然斷絕了。
相比起丢手帕來，躲貓的樂趣要更大一些，其中包含着小小的冒險的因子。
為了不讓找的人找到，當計時的數字一被喊出，我們于一瞬間在村子的各個角落裡散得多麼杳渺而幹淨——在那之前，我們已經想好了這把要躲去什麼地方，因此急忙奔赴秘密的目的地。
有時急急忙忙沖進去，發現裡面已經有了一個不約而同的人，就兩個人一起擠着躲起來。
人家冬天燒火扯了一個窟窿出來的草堆，或是門口角落曬幹的柴火堆起來的巨大柴堆，黑漆漆沒有燈火的廁所，誰家開着的堂屋門背後，或是一道菜園籬笆所能提供的遮蔽，一棵大樹不為人注意的枝杈，一個小孩子，無論是躲起來被人找還是找人的那一個，都必然要對村子裡種種這樣隐密的空間充滿熟悉與了解，才能在這遊戲中感受到非同尋常的樂趣。
這名單且在遊戲的過程中不斷擴大與更新，如此遊戲才能在玩過那麼多遍之後，仍然保持着奇妙的引力。
所以，當有一陣子我們喜歡躲在人家黑漆抹烏的廁所裡，小心翼翼不驚動旁邊豬籠裡關着的豬和它散發出來的濃重的屎尿氣，害怕着不小心兜頭撞上某個角落裡的蜘蛛網，借着門縫裡透射的一點微光，聽外面找人的小孩子氣喘籲籲地跑過，心裡的緊張與害怕簡直不可言喻——即便是這樣，也仍然喜歡躲在這腌臜的黑暗裡，享受着不被發現那一刻巨大的喜悅心情。
兒童的遊戲的意義，大約正在于這種仿佛無關緊要的樂趣的獲得吧。
丢帕子 撞大龍的遊戲裡有使用蠻力的地方，又被小心地維持在安全的範圍内。
一群小孩子，先由兩人年齡較長、個子較高而又較有号召力的人作隊長，商量好分别是“橘子”還是“香蕉”，然後相向而立，高舉雙手搭作拱門，剩下的小孩子一個跟一個弓着身子從兩人中間繞圈鑽過，站着的人唱：“城門城門雞蛋糕（幾丈高），你吃橘子吃香蕉？”歌謠結束，鑽出來的人答：“吃橘子！”“吃香蕉！”然後歸入某隊，兩隊的人數需要相等，遊戲方才開始。
在場基兩邊，各自緊緊手扣着手，相對遙遙站着，由領隊帶領，一齊向對方大喊： “天上霧沉沉，地下跑麻龍。
麻龍跑不開，你要哪（個）過來？” 對方隊伍就應聲喊： “天上霧沉沉，地下跑麻龍。
麻龍跑不開，就要×××過來！” ×××是對方隊伍中的某個人的名字，一般來說，這人必是隊伍中個子較矮、較為瘦弱和看起來沒有什麼大力氣的。
被叫到的人就要出來應戰，站住了定一定，鉚足力氣，狠狠朝對方兩人緊緊拉着的手沖去。
這進攻當然也挑對方隊伍中看起來較弱的一環，假如能把拉着的手撞開，就能帶回一個人，假如不能，就要留在對方隊伍裡，成為對方的一員。
這遊戲最後以一方的多數人都輸給了另一方為結束，但在玩的過程中，因為要大聲對喊和死命沖撞，雙方都充滿了緊張與熱情。
作為一個個子矮小而瘦弱的女孩，我在這遊戲中常常是首當其沖被挑中的那個，每當這時，我也要在心裡暗暗鉚足了勁，發誓要把對方的人帶一個回來。
這願望時有成功，但也不免有那拼命沖去，到底被對方兩條手臂“咚”地死死兜住的時候。
之前我們并不覺得這有什麼危險，直到有一回村子上另一個小子被挑出來應戰，他也是個矮個子，不知為何卻挑了個子最高身體最強的兩個人中間去撞，結果一頭撞把牙齒撞斷了半顆。
他當即大哭，要回去找媽媽告狀，把他牙撞斷的那個人跟在他後面哄他。
哪裡哄得住！我們心裡慌慌的，一下也便四散家去。
那天晚上這個把别人牙撞斷的到底被他媽媽罵了一頓，然後由他媽媽打了四個糖打蛋，讓他端着到了這個小個子家，哄他吃了，才算道過了歉。
這件事情因此成為我對撞大龍最深刻的記憶，那以後所有再玩的撞大龍，我都想不起來了——事實上，因為出了這樣的事，後來我們也就很少再懷着極大的熱情一起去玩這個遊戲了。
等到離開家鄉以後，曾經熟悉的歌謠也都漸漫漶不清。
有一天在網上查，看到湖北有着類似的遊戲，而稱之為“闖麻城”。
其歌謠曰：“天上霧沉沉，地下闖麻城，麻城闖不開，河那邊的哪個敢過來？”闖麻城的故事有其本事，安徽與湖北的地域相隔并不遙遠，大概我們從小所念歌謠的差異，是一種字音在流傳中自然的訛誤與變化。
我們逐漸離開村子的路途，雖是沿着相異的分岔，結果卻大緻相似或相同。
曾經在黃昏的場基上一同玩過的小孩子，極少的幾個上了大學離開，而大多數在初中畢業後，已跟在父母和同鄉後面去城市打工。
再往後，小孩子就已經很少，不足以湊成玩耍的隊伍。
離别一旦開始，就不會容易結束，到如今我們隻在過年或别的什麼特殊時候回去，偶爾在門口碰見另一個，寒暄着打過招呼，問一聲這幾年在哪裡，完成了社交的禮貌，就各自别過。
更多的人努力在城市——假如不能，那也應當是縣城——買了房子，從此以後就留在那裡，從前的屋子鎖起來，空空蕩蕩，以飛快的速度破舊下去。
小姨奶奶在我們離開村子之前就出了車禍，從那以後，她好像就帶着随車禍而來的病痛漸漸隐沒在屋子寂靜的黑暗中，直到十多年過後，終于在有一天默默去世了。
好幾年過後，她住的村子上最後一間土屋仍然沒有倒，隻是門鎖着，門口階檐上，沒有用完的最後一小堆柴火一直堆在那裡，看起來像是主人出遠門了一樣。
隻是屋邊楊樹年年落了又長，年年冬天，被風刮落一些枯了的枝葉，落到柴火堆上。
因為少有人過，場基的空地上逐年長出豐茂的野草，有一年夏天清早，木柴上忽然開出藍色的牽牛花朵。
我們偶爾回鄉看見，也隻是輕輕驚呼：“啊！這裡開了喇叭花——是以前村子裡沒有過的顔色。
”
我們剛上小學時，手帕還很好用，那時街上所賣的手帕，都還是純棉質地，我們并不懂，隻知道厚而且軟，洗起來容易吸水，所以用起來舒服而好洗。
等到上初中，手帕質量已經變得很差，薄，硬，大概已變成滌綸一類東西，上面印一些花花綠綠碎花。
這樣的手帕擦起鼻涕來鼻子也疼，夏天上下學的路上在塘邊沾水洗臉則全不吸水，我們都不喜歡，加上衛生紙的流行，沒過兩年時間，用手帕的風氣便在我們那裡全然斷絕了。
相比起丢手帕來，躲貓的樂趣要更大一些，其中包含着小小的冒險的因子。
為了不讓找的人找到，當計時的數字一被喊出，我們于一瞬間在村子的各個角落裡散得多麼杳渺而幹淨——在那之前，我們已經想好了這把要躲去什麼地方，因此急忙奔赴秘密的目的地。
有時急急忙忙沖進去，發現裡面已經有了一個不約而同的人，就兩個人一起擠着躲起來。
人家冬天燒火扯了一個窟窿出來的草堆，或是門口角落曬幹的柴火堆起來的巨大柴堆，黑漆漆沒有燈火的廁所，誰家開着的堂屋門背後，或是一道菜園籬笆所能提供的遮蔽，一棵大樹不為人注意的枝杈，一個小孩子，無論是躲起來被人找還是找人的那一個，都必然要對村子裡種種這樣隐密的空間充滿熟悉與了解，才能在這遊戲中感受到非同尋常的樂趣。
這名單且在遊戲的過程中不斷擴大與更新，如此遊戲才能在玩過那麼多遍之後，仍然保持着奇妙的引力。
所以，當有一陣子我們喜歡躲在人家黑漆抹烏的廁所裡，小心翼翼不驚動旁邊豬籠裡關着的豬和它散發出來的濃重的屎尿氣，害怕着不小心兜頭撞上某個角落裡的蜘蛛網，借着門縫裡透射的一點微光，聽外面找人的小孩子氣喘籲籲地跑過，心裡的緊張與害怕簡直不可言喻——即便是這樣，也仍然喜歡躲在這腌臜的黑暗裡，享受着不被發現那一刻巨大的喜悅心情。
兒童的遊戲的意義，大約正在于這種仿佛無關緊要的樂趣的獲得吧。
丢帕子 撞大龍的遊戲裡有使用蠻力的地方，又被小心地維持在安全的範圍内。
一群小孩子，先由兩人年齡較長、個子較高而又較有号召力的人作隊長，商量好分别是“橘子”還是“香蕉”，然後相向而立，高舉雙手搭作拱門，剩下的小孩子一個跟一個弓着身子從兩人中間繞圈鑽過，站着的人唱：“城門城門雞蛋糕（幾丈高），你吃橘子吃香蕉？”歌謠結束，鑽出來的人答：“吃橘子！”“吃香蕉！”然後歸入某隊，兩隊的人數需要相等，遊戲方才開始。
在場基兩邊，各自緊緊手扣着手，相對遙遙站着，由領隊帶領，一齊向對方大喊： “天上霧沉沉，地下跑麻龍。
麻龍跑不開，你要哪（個）過來？” 對方隊伍就應聲喊： “天上霧沉沉，地下跑麻龍。
麻龍跑不開，就要×××過來！” ×××是對方隊伍中的某個人的名字，一般來說，這人必是隊伍中個子較矮、較為瘦弱和看起來沒有什麼大力氣的。
被叫到的人就要出來應戰，站住了定一定，鉚足力氣，狠狠朝對方兩人緊緊拉着的手沖去。
這進攻當然也挑對方隊伍中看起來較弱的一環，假如能把拉着的手撞開，就能帶回一個人，假如不能，就要留在對方隊伍裡，成為對方的一員。
這遊戲最後以一方的多數人都輸給了另一方為結束，但在玩的過程中，因為要大聲對喊和死命沖撞，雙方都充滿了緊張與熱情。
作為一個個子矮小而瘦弱的女孩，我在這遊戲中常常是首當其沖被挑中的那個，每當這時，我也要在心裡暗暗鉚足了勁，發誓要把對方的人帶一個回來。
這願望時有成功，但也不免有那拼命沖去，到底被對方兩條手臂“咚”地死死兜住的時候。
之前我們并不覺得這有什麼危險，直到有一回村子上另一個小子被挑出來應戰，他也是個矮個子，不知為何卻挑了個子最高身體最強的兩個人中間去撞，結果一頭撞把牙齒撞斷了半顆。
他當即大哭，要回去找媽媽告狀，把他牙撞斷的那個人跟在他後面哄他。
哪裡哄得住！我們心裡慌慌的，一下也便四散家去。
那天晚上這個把别人牙撞斷的到底被他媽媽罵了一頓，然後由他媽媽打了四個糖打蛋，讓他端着到了這個小個子家，哄他吃了，才算道過了歉。
這件事情因此成為我對撞大龍最深刻的記憶，那以後所有再玩的撞大龍，我都想不起來了——事實上，因為出了這樣的事，後來我們也就很少再懷着極大的熱情一起去玩這個遊戲了。
等到離開家鄉以後，曾經熟悉的歌謠也都漸漫漶不清。
有一天在網上查，看到湖北有着類似的遊戲，而稱之為“闖麻城”。
其歌謠曰：“天上霧沉沉，地下闖麻城，麻城闖不開，河那邊的哪個敢過來？”闖麻城的故事有其本事，安徽與湖北的地域相隔并不遙遠，大概我們從小所念歌謠的差異，是一種字音在流傳中自然的訛誤與變化。
我們逐漸離開村子的路途，雖是沿着相異的分岔，結果卻大緻相似或相同。
曾經在黃昏的場基上一同玩過的小孩子，極少的幾個上了大學離開，而大多數在初中畢業後，已跟在父母和同鄉後面去城市打工。
再往後，小孩子就已經很少，不足以湊成玩耍的隊伍。
離别一旦開始，就不會容易結束，到如今我們隻在過年或别的什麼特殊時候回去，偶爾在門口碰見另一個，寒暄着打過招呼，問一聲這幾年在哪裡，完成了社交的禮貌，就各自别過。
更多的人努力在城市——假如不能，那也應當是縣城——買了房子，從此以後就留在那裡，從前的屋子鎖起來，空空蕩蕩，以飛快的速度破舊下去。
小姨奶奶在我們離開村子之前就出了車禍，從那以後，她好像就帶着随車禍而來的病痛漸漸隐沒在屋子寂靜的黑暗中，直到十多年過後，終于在有一天默默去世了。
好幾年過後，她住的村子上最後一間土屋仍然沒有倒，隻是門鎖着，門口階檐上，沒有用完的最後一小堆柴火一直堆在那裡，看起來像是主人出遠門了一樣。
隻是屋邊楊樹年年落了又長，年年冬天，被風刮落一些枯了的枝葉，落到柴火堆上。
因為少有人過，場基的空地上逐年長出豐茂的野草，有一年夏天清早，木柴上忽然開出藍色的牽牛花朵。
我們偶爾回鄉看見，也隻是輕輕驚呼：“啊！這裡開了喇叭花——是以前村子裡沒有過的顔色。
”
