喜歡的樹

關燈
小時候喜歡的樹是:水杉、楊柳、楓楊、梨樹。

     喜歡水杉,家門口就有一棵,大姐出生那一年爸爸種下的。

    到我記事時,已長得很高,春天時長出柔嫩如篦子般新葉,潔淨可愛。

    喜歡楊柳,年年清明都要折了柳枝來插,就那麼随随便便插在水塘邊上,過了幾天竟然就成活下來,再過幾年,也長成一棵斜斜的小樹,在夏天的清早把結了青綠葉子的枝條微微浸到水裡去。

    喜歡一棵楓楊,喜歡它是大樹,且也長在水邊。

    自然那時并不知道它的名字,問大人,得到的都是含糊其詞的答案,我隻是知道它是“樹”罷了。

    到上小學,學劉紹棠的《榆錢飯》,裡面寫到能吃的榆錢,“一串串榆錢兒挂滿枝頭,就像一串串霜淩冰柱”,我想起楓楊樹上一串一串的果子,心裡遂以為它是榆錢樹了。

    隻是我們從來沒有人去吃它,也并不覺得奇怪,好像沒有往深處想似的。

    直到很多年以後,有一天我在别人的文章裡看見楓楊的名字,下面是樹的照片,我一下子忍不住驚歎,原來是你啊! 這是一棵大樹,從我有記憶時起,就已經很高,長在村前水塘邊的一塊空地上。

    樹下水面有人用水泥預制闆搭了跳闆,供村人洗衣洗菜。

    春天,楓楊樹兩兩排列的橢圓形小葉一邊長,一邊挂出像古裝劇裡美人頭钗一樣的黃綠色的花,在風裡微微波蕩。

    這頭钗使我向往,現實卻是我連折一枝下來玩的機會也沒有,因為花開得太高了。

    男孩子們費盡力氣,爬上分岔的“丫”字形樹幹,用小刀截一截小指粗細的新枝,小心把樹皮完整剝下來,咬在齒間如哨子,吹出尖銳聲響。

    并不好聽,但能發出聲響便已是奇異的事,因而興高采烈。

    偶爾有人分我一個,我總吹不響。

    電視裡放《倚天屠龍記》,有一個寂寞的年輕人,默默愛着一個不愛他的姑娘,他就常常摘一片樹葉作笛子,吹出悠遠而凄涼的聲音。

    這技能很使我向往,我卻隻能發出一點破敗的漏氣聲,這未免太讓人洩氣了,這遊戲我因此很少去玩。

     黃花逐漸褪去,青綠如蛾翅的果子
0.040395s