開篇 兒童的遊戲
關燈
小
中
大
一
從小我不擅長遊戲，小孩子間風行的種種玩法，但凡需要一點技巧，或要動些腦筋的，絕大多數都玩得一般。
有時連一般都不算，直是差勁。
這大約是一種與生俱來的笨拙，與之相反，有些天生靈敏的小孩子，無論什麼遊戲都能玩得很好。
每和他們一起去玩，我不免心裡羨慕，愛他們如魚得水的靈巧，然而也還是喜歡玩這件事，也喜歡看他們玩了。
平常我們最經常玩的地方，是村子中間姨奶奶家和小娥子奶奶家門口的場基。
因為是兩家共有，比一般場基大出一半，可以追可以跑，離各家的屋又都不遠，大人喊能夠聽見，是很理想的玩的場所。
場基西面一個小小水塘，水塘邊長楓楊，年年春天，樹下青苔密布時候，我們喜歡在樹下圍牆邊找一種新發芽的小苗，小小兩片裂成幾須的葉子，并列如張開的羽翅。
我們很愛這小苗的樣子，常常把它拔出來玩，嫩紅的根莖可愛。
那時候我們總不知道這是什麼樹的苗，想等它長大了再來看一看，然而等到春天過去，小苗長出兩片紅中透綠的卵圓形真葉，失去了幼小時可愛的樣子，我們就對它失去了興趣，再也想不起來看了。
離鄉後很多年不曾看見家裡的春天，小苗也許多年不曾再見過，也曾想過是不是就是楓楊的幼苗呢，也不确定。
直到現在，也隻好在記憶裡用力比方着，卻說不清楚了。
場基上則沒有任何植物，連一根草都沒有，年年走人和曬稻的地方，是不會長草的。
楓楊幼苗 從春到冬的午後和黃昏，我們常在這中間略高、四角略低的空地上玩。
小孩子間最通行的遊戲，首先是跳橡皮筋、踢毽子。
橡皮筋我們稱為螞蟥筋，因其所用的松緊繩和田裡的螞蟥一樣，都有可伸縮的特點。
這名字很有些吓人，那時我們卻不覺得，隻是很平常地叫着，大概因為日常上學的路上，春夏間才栽下秧的新田裡，細細的螞蟥在黃綠田水裡一拱一拱地遊着，也是很常見的情景。
雖然螞蟥吸血，的确讓人厭惡而害怕，但小孩子又不常下田栽秧。
我們中間隻是因其名稱的相似而生出一種謠言，即是相傳螞蟥筋“能吸血”。
逢到家裡給做了新褲子，褲腰裡縫的松緊繩太緊，把腰上勒出一圈紅印子，我們難免要慌張，感到螞蟥筋果然在吸血了。
然而螞蟥筋我們又實在很愛，做衣裳時，看裁縫拿着填着點點銀星的黃竹尺，一尺兩尺那麼在一根長長的松緊繩上量着，心裡羨慕極了。
我們偶爾在小店裡扯松緊繩做螞蟥筋，繩子五分錢一尺，對小孩子是很昂貴的價格，隻能買短短兩三尺，回去接在已跳得破破爛爛的舊螞蟥筋上。
因此，一條長長的螞蟥筋是一筆我們輕易不能擁有的财産。
我不記得我和妹妹曾有過一條完整的螞蟥筋，即或有，也是很短的，不好跳。
村子裡長一點的螞蟥筋，都是幾個小孩子一起湊出來的。
用剪刀從家裡不要的舊褲子上拆出來的一截松緊蠅，小店裡買來的三尺四尺，都拿出來疙疙瘩瘩系到一起，系成一個圈。
這一條螞蟥筋便成為幾個人共同的财産，要玩的時候一起玩。
有時也帶别人玩，不跳的時候，就繞成一個灰突突的球，輪流揣在荷包裡。
跳螞蟥筋時，人要分兩組。
一組跳，一組繃螞蟥筋。
時光久遠，如今我隻記得似乎每組都有一個帶頭的，剩下兩三個跟在帶頭的後面跳。
因此帶頭的人厲不厲害，是很要緊的。
厲害的可以一路從腳踝、膝蓋、大腿、腰，直跳到胳肢窩下的高度，跟在後面的人跳“死”了，她還能單獨再跳一遍，把那個人的“命”救活。
再往上，是頸子、頭乃至舉手的高度，“舉手”很少有人跳到，非跳得最好的女孩子不辦。
她一個人跳，我們站在旁邊，屏氣看她用手攀着繩子（跳到很高的時候，第一步可以把繩子拉矮一點），輕身一躍，便已輕輕跳進繩圈裡，開始往下跳了。
螞蟥筋有幾種跳法，如今不複記省，隻記得有一種，中間要把右邊的繩子勾到左邊來，将左邊的壓在下面，在右繩上踩幾下，一邊踩一邊喊：“打、倒、四、人、幫！”念到“幫！”字時，單腳一伸，把右繩放開，踩到左繩上去。
還有一種跳法，最後要跳回繩子中間，在裡面蹦幾下，喊：“打、倒、蔣、介、石！”喊到“石！”字時，從繩子中間跳出來。
這是曆史的遺迹，我們跳時，隻是出于慣性地喊着，并沒有什麼同仇敵忾的意氣了。
我跳螞蟥筋跳不高，跳到半身高以後，常常是那個等着别人來把“命”救活的人，因此在旁邊看着，常不免很寂寞而不好意思。
我所喜歡的是踢毽子，踢塑料毽子、紙毽子。
雞毛毽子也有，隻是太難，我們很少踢，隻是喜歡做罷了。
寶貴的是用一個銅錢，我們沒有，常是拿了家裡的大号電池，把兩頭裝着的塑料殼卸下來，圓圓的藍色薄片，中間一個小洞，把它來代替銅錢，用一塊布縫起來，上面再縫一截雞毛管子，把幾根公雞尾巴上黑得發綠的羽毛插進去。
這樣草草做出的毽子輕飄飄，不稱腳，一次隻能踢幾個，甚至常常隻踢了一兩個，毽子就掉到地上去了。
然而我們做它原不是為了踢，隻是喜歡它不像塑料毽子或紙毽子那麼尋常，喜歡用針線縫布的快樂罷了。
我們平常踢還是塑料毽子好，也是自己做。
這是塑料袋在鄉下出現以後的事，在我念小學時，已經很普遍了。
收集來的幾個塑料袋，剪成約一厘米寬、十幾厘米長的長條，毛線繩把一頭一捆，頭用火燙一下，一個塑料毽子就做好了。
這樣的毽子又蓬松又大，踢起來“嘩嘩”響，連我這樣笨拙的，都可以一口氣踢二三十個。
用裝蜜棗冰糖的封口袋做成的塑料毽子最漂亮，塑料不長不短，白而且厚。
那時我們若有這樣一個塑料毽子，也很可驕傲。
多半還是在地上撿些花花綠綠的塑料袋子做一個。
有時候花花綠綠的塑料袋也湊不齊（那時候鄉下的塑料袋還是很少的），就用紙剪一個，做法與塑料毽子相同。
紙毽子也很好踢，像塑料毽子一樣蓬松，隻是容易壞。
小孩子的書包或荷包裡人人得有一個紙毽子，随時可以拿出來踢了。
電池兩端的圓片，我們還有别的玩法。
其實簡單，地上放一片，手裡捏一片，眯眼瞄準，将手裡那片用巧勁擲下去，把地上那片砧得翻過面來，就赢進自己荷包裡了。
鄉下多銀白色大電筒，裝兩節電池，還有一種大号的，小孩子眼裡覺得格外長了，要三節
有時連一般都不算，直是差勁。
這大約是一種與生俱來的笨拙，與之相反，有些天生靈敏的小孩子，無論什麼遊戲都能玩得很好。
每和他們一起去玩，我不免心裡羨慕，愛他們如魚得水的靈巧，然而也還是喜歡玩這件事，也喜歡看他們玩了。
平常我們最經常玩的地方，是村子中間姨奶奶家和小娥子奶奶家門口的場基。
因為是兩家共有，比一般場基大出一半，可以追可以跑，離各家的屋又都不遠，大人喊能夠聽見，是很理想的玩的場所。
場基西面一個小小水塘，水塘邊長楓楊，年年春天，樹下青苔密布時候，我們喜歡在樹下圍牆邊找一種新發芽的小苗，小小兩片裂成幾須的葉子，并列如張開的羽翅。
我們很愛這小苗的樣子，常常把它拔出來玩，嫩紅的根莖可愛。
那時候我們總不知道這是什麼樹的苗，想等它長大了再來看一看，然而等到春天過去，小苗長出兩片紅中透綠的卵圓形真葉，失去了幼小時可愛的樣子，我們就對它失去了興趣，再也想不起來看了。
離鄉後很多年不曾看見家裡的春天，小苗也許多年不曾再見過，也曾想過是不是就是楓楊的幼苗呢，也不确定。
直到現在，也隻好在記憶裡用力比方着，卻說不清楚了。
場基上則沒有任何植物，連一根草都沒有，年年走人和曬稻的地方，是不會長草的。
楓楊幼苗 從春到冬的午後和黃昏，我們常在這中間略高、四角略低的空地上玩。
小孩子間最通行的遊戲，首先是跳橡皮筋、踢毽子。
橡皮筋我們稱為螞蟥筋，因其所用的松緊繩和田裡的螞蟥一樣，都有可伸縮的特點。
這名字很有些吓人，那時我們卻不覺得，隻是很平常地叫着，大概因為日常上學的路上，春夏間才栽下秧的新田裡，細細的螞蟥在黃綠田水裡一拱一拱地遊着，也是很常見的情景。
雖然螞蟥吸血，的确讓人厭惡而害怕，但小孩子又不常下田栽秧。
我們中間隻是因其名稱的相似而生出一種謠言，即是相傳螞蟥筋“能吸血”。
逢到家裡給做了新褲子，褲腰裡縫的松緊繩太緊，把腰上勒出一圈紅印子，我們難免要慌張，感到螞蟥筋果然在吸血了。
然而螞蟥筋我們又實在很愛，做衣裳時，看裁縫拿着填着點點銀星的黃竹尺，一尺兩尺那麼在一根長長的松緊繩上量着，心裡羨慕極了。
我們偶爾在小店裡扯松緊繩做螞蟥筋，繩子五分錢一尺，對小孩子是很昂貴的價格，隻能買短短兩三尺，回去接在已跳得破破爛爛的舊螞蟥筋上。
因此，一條長長的螞蟥筋是一筆我們輕易不能擁有的财産。
我不記得我和妹妹曾有過一條完整的螞蟥筋，即或有，也是很短的，不好跳。
村子裡長一點的螞蟥筋，都是幾個小孩子一起湊出來的。
用剪刀從家裡不要的舊褲子上拆出來的一截松緊蠅，小店裡買來的三尺四尺，都拿出來疙疙瘩瘩系到一起，系成一個圈。
這一條螞蟥筋便成為幾個人共同的财産，要玩的時候一起玩。
有時也帶别人玩，不跳的時候，就繞成一個灰突突的球，輪流揣在荷包裡。
跳螞蟥筋時，人要分兩組。
一組跳，一組繃螞蟥筋。
時光久遠，如今我隻記得似乎每組都有一個帶頭的，剩下兩三個跟在帶頭的後面跳。
因此帶頭的人厲不厲害，是很要緊的。
厲害的可以一路從腳踝、膝蓋、大腿、腰，直跳到胳肢窩下的高度，跟在後面的人跳“死”了，她還能單獨再跳一遍，把那個人的“命”救活。
再往上，是頸子、頭乃至舉手的高度，“舉手”很少有人跳到，非跳得最好的女孩子不辦。
她一個人跳，我們站在旁邊，屏氣看她用手攀着繩子（跳到很高的時候，第一步可以把繩子拉矮一點），輕身一躍，便已輕輕跳進繩圈裡，開始往下跳了。
螞蟥筋有幾種跳法，如今不複記省，隻記得有一種，中間要把右邊的繩子勾到左邊來，将左邊的壓在下面，在右繩上踩幾下，一邊踩一邊喊：“打、倒、四、人、幫！”念到“幫！”字時，單腳一伸，把右繩放開，踩到左繩上去。
還有一種跳法，最後要跳回繩子中間，在裡面蹦幾下，喊：“打、倒、蔣、介、石！”喊到“石！”字時，從繩子中間跳出來。
這是曆史的遺迹，我們跳時，隻是出于慣性地喊着，并沒有什麼同仇敵忾的意氣了。
我跳螞蟥筋跳不高，跳到半身高以後，常常是那個等着别人來把“命”救活的人，因此在旁邊看着，常不免很寂寞而不好意思。
我所喜歡的是踢毽子，踢塑料毽子、紙毽子。
雞毛毽子也有，隻是太難，我們很少踢，隻是喜歡做罷了。
寶貴的是用一個銅錢，我們沒有，常是拿了家裡的大号電池，把兩頭裝着的塑料殼卸下來，圓圓的藍色薄片，中間一個小洞，把它來代替銅錢，用一塊布縫起來，上面再縫一截雞毛管子，把幾根公雞尾巴上黑得發綠的羽毛插進去。
這樣草草做出的毽子輕飄飄，不稱腳，一次隻能踢幾個，甚至常常隻踢了一兩個，毽子就掉到地上去了。
然而我們做它原不是為了踢，隻是喜歡它不像塑料毽子或紙毽子那麼尋常，喜歡用針線縫布的快樂罷了。
我們平常踢還是塑料毽子好，也是自己做。
這是塑料袋在鄉下出現以後的事，在我念小學時，已經很普遍了。
收集來的幾個塑料袋，剪成約一厘米寬、十幾厘米長的長條，毛線繩把一頭一捆，頭用火燙一下，一個塑料毽子就做好了。
這樣的毽子又蓬松又大，踢起來“嘩嘩”響，連我這樣笨拙的，都可以一口氣踢二三十個。
用裝蜜棗冰糖的封口袋做成的塑料毽子最漂亮，塑料不長不短，白而且厚。
那時我們若有這樣一個塑料毽子，也很可驕傲。
多半還是在地上撿些花花綠綠的塑料袋子做一個。
有時候花花綠綠的塑料袋也湊不齊（那時候鄉下的塑料袋還是很少的），就用紙剪一個，做法與塑料毽子相同。
紙毽子也很好踢，像塑料毽子一樣蓬松，隻是容易壞。
小孩子的書包或荷包裡人人得有一個紙毽子，随時可以拿出來踢了。
電池兩端的圓片，我們還有别的玩法。
其實簡單，地上放一片，手裡捏一片，眯眼瞄準，将手裡那片用巧勁擲下去，把地上那片砧得翻過面來，就赢進自己荷包裡了。
鄉下多銀白色大電筒，裝兩節電池，還有一種大号的，小孩子眼裡覺得格外長了，要三節
