開篇 兒童的遊戲
關燈
小
中
大
電池才能裝滿。
夏天晚上人去田埂上看水，或冬天到親戚家喝酒吃飯，回來天已經漆黑，都要打着電筒，于茫茫無邊際的黑暗中掃出浮遊的一道光。
新電池的光雪亮、輕盈，電池卻太容易沒電了，光逐漸變黃，變短，到最後隻剩下有氣無力的一縷。
家裡抽屜裡扔着好多用過的電池，每一節上都布滿牙齒咬過的痕迹，因為不能常常買新的，講是咬一咬就能再有些電，于是把電池拿來咬了又咬。
到最後臨用起來，把手電筒拍了又拍，總是不亮。
我們的電筒有電時，我們很喜歡背着大人玩一個遊戲，把開關打開，四指緊并，蒙到燈前的玻璃片上去。
黑暗裡光透過手指，照得沙沙一片鮮紅，仿佛半透明的樣子，是很有意思的事。
此時若被大人看見，必然要遭呵斥，因為浪費了原本寶貴的電。
但也因此覺得更受吸引，有時候白天，我們也躲到被子裡，偷偷玩這遊戲。
其他流行的，是打彈子、打“四角”、打畫子、紮小刀、下五子棋。
男孩子無不熱衷于打彈子，每有一點零錢，都要千方百計到小店裡換成彩色的彈珠，揣在荷包裡，時時摩挲，遇見一個自覺不如自己的對手，就要邀請對方來一把。
小心翼翼，看自己的彈子能不能打進坑裡，然後就可以拿去打别人的彈子了！一隻眼輕輕眯起來，大拇指一彈，彈子輕輕一碰，“嗒——”，又迅速滾開。
彈子要打中三次才算赢，但隻要第一次打中了，後面兩次距離近，就很簡單了。
赢了彈子的人，也不敢戀戰，怕回頭運氣不好，又要把赢到手的彈子輸回去，或是輸了的人氣得哭，拿他沒辦法。
赢兩三顆，就很多了，要趕緊背着書包跑掉。
那時我買幾顆彈子，喜歡它們圓溜溜地晶亮透明，喜歡裡面彎曲旋轉如風車片的花紋，因為害怕輸，平常并不怎麼舍得跟人打，多數時候，都是掏出來自己和自己打一下，聽一聽它們輕輕相碰的滴溜聲，便很滿意了。
“四角”的“角”讀若“國”（入聲），把幾張紙疊成一個四方塊，打時兩人先“錘子剪刀布”，負者掏出一片“四角”扔到地上，另一個用自己的一片去打地上的，若能把它掀翻過來，這一片“四角”就歸自己所有了。
如不能，則留下自己的換對方打。
普通的“四角”，大多用兩三張紙疊在一起，以免太輕、太薄，但遇到好賭的男生，把四張、八張乃至更多張紙疊在一起，疊成一個又厚又重的大方塊，在放學路上叫嚣隳突，也是常有的事。
有一回我在路上看見我的同學黃大火和人打四角，因為輸了幾個薄的，硬是把整本語文書撕了，扭成一個大四角，拿來和人打。
那四角十分厚笨，拿來打普通的四角簡直不費吹灰之力，他得意極了，笑嘻嘻的，氣得和他對打的人也把書包裡所有四角都找出來，合成一個差不多大的四角和他打。
鄉下少紙筆，除了上學的課本和作業本而外，很少有其他紙，這樣打四角因此很有些奢侈的意思，因為我們四角的真身乃是上學期的課本或作業本了。
男生的書包裡不放幾張“四角”，放學路上不随便見到什麼同學就在路邊停下來，各自掏出來打上幾個回合，是很少的。
打畫子與之類似。
“畫子”即畫片，小店裡賣的土灰色的大張粗紙，正面印分成小格的故事畫，“孫悟空三打白骨精”“葫蘆娃勇鬥蛇精”諸如此類的故事；反面印這一小節的情節介紹，約莫五毛錢一大張，或更貴一些。
小孩子買回來，用剪刀剪成小張，玩時用手裡的去打放在地上的，翻過來就赢。
如何巧妙地運用手腕的力道和衣袖扇起的微風，把地面上那一張帶翻過來，是一件自有講究的事，非靈活聰明的小孩子不辦，因此往往輸的人老是輸，赢的人老是赢。
這樣玩不下去，我們便直接玩簡單些的“飄畫子”。
随便找一面牆，把畫子抵在牆面高處，然後松手，看它自己飄下來，誰的畫子能飄得遠一些，誰就赢。
這時要沒有風，當自己的畫子飄下時，要祈禱天起一點點的微風。
黃昏時常有小孩子在小娥子家牆邊玩這遊戲，這一面牆幹淨，地面平整，空地邊緣種着一排水杉，把地面和人們經過的路隔開，我們因此格外喜歡這一面牆，玩飄畫子的時候，總要到那裡去。
四角 電池片 畫子正面 彈子 擲小刀的遊戲，在成年以後的現在想起來仍覺懷念，鄉下那樣柔軟濕潤的土地，在城市中實難尋覓。
在放學路上随便哪一截路上，找一小塊光潔的軟地，兩人各把自己的小刀擲到地上，穩穩站住，這一個點就是自己的“大本營”，而後輪流往對方的“營地”一刀一刀擲過去，每次不超過拇指和食指能量得過來的長度，小刀每擲住一次，就把兩點之間的線連起來，看起來如夜空中星辰的圖畫。
最後誰先把另一家的路線密不透風地圍住，誰就赢了。
刀是尋常削鉛筆的鐵皮小刀，顔色鮮豔的一小把，翠綠、明黃、柔紅、深藍，大部分是很樸素的模樣，偶爾有鑄作貓頭鷹樣子的，十分可愛。
鐵皮薄軟軟，用一陣子，刀頭一處的鐵皮，常常因為削鉛筆用力而被劈開了叉。
我們舍不得買新的，平常削鉛筆，遂多用家裡菜刀，可以拿一把很大的菜刀，把鉛筆削得尖尖的，食指上滿是磨得發亮的鉛筆芯灰色。
小刀用不了多久，刀片就變得鈍起來，或是裝刀片的小孔松了下來，刀一擲出去，鐵皮的刀身掉下來，小刀“哐啷”一聲倒下，就失敗了。
因此這遊戲是新的小刀最好，每當買了一把新小刀，就是我們最喜歡玩擲小刀遊戲的時候。
下五子棋是那時我很喜歡的事。
這近于智力遊戲，雖然常輸，也覺得格外有意思。
其法則簡單，隻要搶先把五顆棋子在棋盤上排成直線，無論橫豎斜對，就都赢了。
棋盤也沒有象棋那種楚河漢界的講究，隻是格子而已。
我們常在門口場基上下，尤其是雨後天氣，場基浸過水，土壤變得柔軟細密，撿來樹枝，劃出整齊而清晰的格子，用撿來的極細小的扁平石子下。
叔叔家有一副象棋，每回成浩表弟來玩的時候，我們總要把這副象棋拿出來當五子棋下，一邊處心積慮布置自己的五顆，一邊圍追堵截對方的棋子。
他比我小一歲，那時是一個很好生氣的小孩子，一生氣我們就喊他“翹老咕子”，意思是氣得嘴都翹起來，像一種嘴巴上翹的魚了。
他一聽，更氣了，就在這氣鼓鼓中穿過村口的水泥橋，穿過油菜田和
夏天晚上人去田埂上看水，或冬天到親戚家喝酒吃飯，回來天已經漆黑，都要打着電筒，于茫茫無邊際的黑暗中掃出浮遊的一道光。
新電池的光雪亮、輕盈，電池卻太容易沒電了，光逐漸變黃，變短，到最後隻剩下有氣無力的一縷。
家裡抽屜裡扔着好多用過的電池，每一節上都布滿牙齒咬過的痕迹，因為不能常常買新的，講是咬一咬就能再有些電，于是把電池拿來咬了又咬。
到最後臨用起來，把手電筒拍了又拍，總是不亮。
我們的電筒有電時，我們很喜歡背着大人玩一個遊戲，把開關打開，四指緊并，蒙到燈前的玻璃片上去。
黑暗裡光透過手指，照得沙沙一片鮮紅，仿佛半透明的樣子，是很有意思的事。
此時若被大人看見，必然要遭呵斥，因為浪費了原本寶貴的電。
但也因此覺得更受吸引，有時候白天，我們也躲到被子裡，偷偷玩這遊戲。
其他流行的，是打彈子、打“四角”、打畫子、紮小刀、下五子棋。
男孩子無不熱衷于打彈子，每有一點零錢，都要千方百計到小店裡換成彩色的彈珠，揣在荷包裡，時時摩挲，遇見一個自覺不如自己的對手，就要邀請對方來一把。
小心翼翼，看自己的彈子能不能打進坑裡，然後就可以拿去打别人的彈子了！一隻眼輕輕眯起來，大拇指一彈，彈子輕輕一碰，“嗒——”，又迅速滾開。
彈子要打中三次才算赢，但隻要第一次打中了，後面兩次距離近，就很簡單了。
赢了彈子的人，也不敢戀戰，怕回頭運氣不好，又要把赢到手的彈子輸回去，或是輸了的人氣得哭，拿他沒辦法。
赢兩三顆，就很多了，要趕緊背着書包跑掉。
那時我買幾顆彈子，喜歡它們圓溜溜地晶亮透明，喜歡裡面彎曲旋轉如風車片的花紋，因為害怕輸，平常并不怎麼舍得跟人打，多數時候，都是掏出來自己和自己打一下，聽一聽它們輕輕相碰的滴溜聲，便很滿意了。
“四角”的“角”讀若“國”（入聲），把幾張紙疊成一個四方塊，打時兩人先“錘子剪刀布”，負者掏出一片“四角”扔到地上，另一個用自己的一片去打地上的，若能把它掀翻過來，這一片“四角”就歸自己所有了。
如不能，則留下自己的換對方打。
普通的“四角”，大多用兩三張紙疊在一起，以免太輕、太薄，但遇到好賭的男生，把四張、八張乃至更多張紙疊在一起，疊成一個又厚又重的大方塊，在放學路上叫嚣隳突，也是常有的事。
有一回我在路上看見我的同學黃大火和人打四角，因為輸了幾個薄的，硬是把整本語文書撕了，扭成一個大四角，拿來和人打。
那四角十分厚笨，拿來打普通的四角簡直不費吹灰之力，他得意極了，笑嘻嘻的，氣得和他對打的人也把書包裡所有四角都找出來，合成一個差不多大的四角和他打。
鄉下少紙筆，除了上學的課本和作業本而外，很少有其他紙，這樣打四角因此很有些奢侈的意思，因為我們四角的真身乃是上學期的課本或作業本了。
男生的書包裡不放幾張“四角”，放學路上不随便見到什麼同學就在路邊停下來，各自掏出來打上幾個回合，是很少的。
打畫子與之類似。
“畫子”即畫片，小店裡賣的土灰色的大張粗紙，正面印分成小格的故事畫，“孫悟空三打白骨精”“葫蘆娃勇鬥蛇精”諸如此類的故事；反面印這一小節的情節介紹，約莫五毛錢一大張，或更貴一些。
小孩子買回來，用剪刀剪成小張，玩時用手裡的去打放在地上的，翻過來就赢。
如何巧妙地運用手腕的力道和衣袖扇起的微風，把地面上那一張帶翻過來，是一件自有講究的事，非靈活聰明的小孩子不辦，因此往往輸的人老是輸，赢的人老是赢。
這樣玩不下去，我們便直接玩簡單些的“飄畫子”。
随便找一面牆，把畫子抵在牆面高處，然後松手，看它自己飄下來，誰的畫子能飄得遠一些，誰就赢。
這時要沒有風，當自己的畫子飄下時，要祈禱天起一點點的微風。
黃昏時常有小孩子在小娥子家牆邊玩這遊戲，這一面牆幹淨，地面平整，空地邊緣種着一排水杉，把地面和人們經過的路隔開，我們因此格外喜歡這一面牆，玩飄畫子的時候，總要到那裡去。
四角 電池片 畫子正面 彈子 擲小刀的遊戲，在成年以後的現在想起來仍覺懷念，鄉下那樣柔軟濕潤的土地，在城市中實難尋覓。
在放學路上随便哪一截路上，找一小塊光潔的軟地，兩人各把自己的小刀擲到地上，穩穩站住，這一個點就是自己的“大本營”，而後輪流往對方的“營地”一刀一刀擲過去，每次不超過拇指和食指能量得過來的長度，小刀每擲住一次，就把兩點之間的線連起來，看起來如夜空中星辰的圖畫。
最後誰先把另一家的路線密不透風地圍住，誰就赢了。
刀是尋常削鉛筆的鐵皮小刀，顔色鮮豔的一小把，翠綠、明黃、柔紅、深藍，大部分是很樸素的模樣，偶爾有鑄作貓頭鷹樣子的，十分可愛。
鐵皮薄軟軟，用一陣子，刀頭一處的鐵皮，常常因為削鉛筆用力而被劈開了叉。
我們舍不得買新的，平常削鉛筆，遂多用家裡菜刀，可以拿一把很大的菜刀，把鉛筆削得尖尖的，食指上滿是磨得發亮的鉛筆芯灰色。
小刀用不了多久，刀片就變得鈍起來，或是裝刀片的小孔松了下來，刀一擲出去，鐵皮的刀身掉下來，小刀“哐啷”一聲倒下，就失敗了。
因此這遊戲是新的小刀最好，每當買了一把新小刀，就是我們最喜歡玩擲小刀遊戲的時候。
下五子棋是那時我很喜歡的事。
這近于智力遊戲，雖然常輸，也覺得格外有意思。
其法則簡單，隻要搶先把五顆棋子在棋盤上排成直線，無論橫豎斜對，就都赢了。
棋盤也沒有象棋那種楚河漢界的講究，隻是格子而已。
我們常在門口場基上下，尤其是雨後天氣，場基浸過水，土壤變得柔軟細密，撿來樹枝，劃出整齊而清晰的格子，用撿來的極細小的扁平石子下。
叔叔家有一副象棋，每回成浩表弟來玩的時候，我們總要把這副象棋拿出來當五子棋下，一邊處心積慮布置自己的五顆，一邊圍追堵截對方的棋子。
他比我小一歲，那時是一個很好生氣的小孩子，一生氣我們就喊他“翹老咕子”，意思是氣得嘴都翹起來，像一種嘴巴上翹的魚了。
他一聽，更氣了，就在這氣鼓鼓中穿過村口的水泥橋，穿過油菜田和
