開篇 兒童的遊戲
關燈
小
中
大
新綠的秧田，回家去了。
我們玩五子棋時，卻能意外地玩得很久，大概是我們都很喜歡這個遊戲，彼此水平又差不多，不會光誰一直赢，因此都玩得很有興味。
到念初高中，學校發一種特殊的練習本，用來做幾何題或物理題，與平常本子不同，頁面上印滿細小方格。
偶爾本子寫剩下幾頁，我們就在這紙上下五子棋，用不同顔色筆在格子上畫圈，以代棋子。
這是那時貧乏的學習生活裡不可多得的樂趣之一，隻可惜現在想起來，也常常是以我輸為告終了。
二 那時我們沒有“玩具”的概念，但凡玩時候要用到的工具，都是自己動手來做。
譬如路邊叢生的苦竹，折一枝來把梢頭彎圓綁住，嘯聚着去人家黑漆漆的廁所角落粘蜘蛛網。
蜘蛛白天不在網上，興沖沖粘了幾張，小心用手指在上面點一點，于黃昏時舉着竹枝沖在門口無聲而迅速地高低起伏的蜻蜓後面，妄圖粘得一兩隻蜻蜓，最後蜘蛛網上粘滿的，隻有成陣的蠓蠓子留下的黑點。
山上所長的栎樹，夏來結滿樹的栎子，我們稱為“橡栎子”，約一厘米長的橢圓，頂上戴一頂小帽子，底部尖尖。
橡栎初生時嫩綠，秋天轉為褐色，地方上将它采來磨碎瀝出澱粉，做一種“栎子豆腐”吃。
栎子豆腐顔色深褐，多是切成塊加辣椒來炒，有一股淡淡的澀味，小孩子時不能欣賞，飯桌上看見唯恐避之不及。
然而橡栎子卻是很好的玩具，學校旁邊小山坡上便有幾棵，上下學的路上我們經過，随手摘幾顆綠色的橡栎子，折一小截苦竹最細的枝子，将橡栎頂端的“帽子”揭掉，将竹枝當中插進去，捏住将橡栎子放在地上輕輕一旋，便可以看它獨自在課桌或平坦的地面上旋轉些時。
還有另一種殼鬥科植物的果子，我們稱為“錐（讀如鋸）栗子”，大小仿佛圓而扁的闆栗，摘來當中用大人納鞋底的錐子穿過，穿上毛線繩或麻繩，将之固定在繩子中間，然後雙手捏着繩子兩端繞圈，繩子就會“上勁”，待繞到一定程度，就可以向兩邊拉動繩子，像彈簧一樣來回伸縮，錐栗子在中間快速旋轉，發出“嗚嗚”的聲音。
這玩具比橡栎子的要更好玩，隻是錐栗樹不像橡栎樹那麼常見，因此玩得還是不如橡栎子多。
小刀 五子棋 彈弓是那時我愛慕的玩具之一，年年都想要做一個來玩，村中多楓楊，春夏之間，會爬樹的小孩子爬到楓楊低矮處的樹杈上，挑一枝漂亮結實的“丫”字形樹枝折下，再用小刀一點一點修成彈弓。
枝丫兩端刻出溝槽，女孩子紮頭發所用的黃色半透明螞蟥圈，兩三根并在一起，從溝槽上系起，環環相扣至中間，以一塊碎布連綴。
彈弓的彈力如要大，用的螞蟥圈就要很多，這十分奢侈，我們舍不得，隻有對做彈弓懷有十分熱情的人，才有那樣的豪氣。
彈弓做好，拿着在村子上招搖過屋，地上随便撿點小石子，左打打，右打打，一頭豬拱在草叢裡找東西吃，他于是去打那豬的屁股，嘴裡一邊輕輕喊：“叭！”豬受了驚吓，尖叫着四蹄刨灰跑遠了，剩下讨嫌的小孩子笑嘻嘻的，覺得自己十分勇猛。
相較而言，做手槍是更考驗興趣的事。
手槍有鐵絲、紙和黑泥制三種，有攻擊性的唯鐵絲所制一種而已。
鐵絲拗成簡單的手槍形狀，上面仍然是繃上女生紮頭發用的螞蟥圈——說起來，它的原理其實和彈弓相同，都是利用螞蟥圈的彈力把“武器”，也即折成小條的紙頭搭在上面彈出去打到人。
與之同理的最簡單的玩法，是在大拇指和食指中間繃一根螞蟥圈，把紙頭對折搭在螞蟥圈中間，用力一拉，彈射出去。
這樣的紙頭打在人身上很有些疼，上學時淘氣的學生躲在後面偷偷拿它來打人，非常得人嫌，一旦被發現，往往要被按住暴打一頓。
紙和黑泥做成的“手槍”都隻能觀賞，細心把紙卷成細細的槍筒、方塊形的槍身和長條形的手柄，再組裝到一起去。
這樣紙做的手槍做好了拿着要小心翼翼，不要将它碰掉下來，因此拿着的人總是顯得很端然。
離村子很遠的新壩子，大橋底下一塊水很深的潭邊，附近據說有黑泥，我從未去過，因為從小被大人告誡危險，而自覺避開了那樣的地方。
偶爾盛夏季節，有男孩子挖來潮濕的黑土，坐在門口階檐上光滑的水泥地上反複摔打，把土塊摔硬，再捏成手槍形狀。
黑土的手槍看起來很威風，但也并不常見，因為願意專門去挖黑土的小孩子還是不多。
到再晚一點，小店裡流行起打子彈的玩具槍，自己做的手槍的魅力便一落千丈。
每到過年，每個小孩子的手上都拿一支玩具槍，配一盒子彈。
子彈圓圈形狀，圓圈上每一個點都是一顆子彈，填進去，“叭叭叭叭叭”，很得意地打完了，再按一圈子彈進去。
抓子所用的工具是石頭，和下五子棋一樣，隻是對石頭的要求要更高一些。
那時我們走在放學路上，或是去河灘邊放牛，或是什麼人家要造房子，運來大堆石子堆在門口，我們經過時，第一反應往往是去找幾顆大小合适、形狀圓潤的石子來裝在荷包裡，回頭用來抓子。
抓子分四顆石頭與七顆石頭兩種，對我來說，到四顆石頭的第三關，也即把第一顆石頭扔到空中，把地上的三顆石頭一把抓起來，再去接住從空中落下來的第一顆石頭，就已經非常困難；而一把抓住七顆石子，則基本屬于幻想，因此我常常隻是自己撿幾顆石子自娛自樂罷了。
而厲害的人則十分厲害，可以一口氣從頭抓到尾而不失敗，手爪的靈活令人驚羨不已。
石子随抓随丢，因為随處可得，想玩的時候彎腰找一找，總歸是有的。
除非有特别好用的一把子，這樣舍不得扔，常常揣在口袋裡。
我們喜歡河裡的石子，尤其是黑色，因為被河水沖過，形狀圓潤，抓起來不會硌手疼，而黑色的格外好看。
有一年班上也有女同學用布縫了臭豆腐塊大小的布包來代替石子，裡面灌上沙子，這樣的沙包個頭大而沉墜，不像石頭會滾得四散，因此很容易抓起來，卻也失去了挑戰的快樂，因此在抓得好的同學中并未受到格外的歡迎。
還有大家都喜歡的收集遊戲。
首先流行的是撿糖紙，鄉下吃糖的機會很少，都是人家辦喜酒的時候，發十粒八粒糖，很珍惜地吃完，糖紙洗淨晾幹，放進書頁壓平。
花花綠綠的糖紙，最美麗的莫過于折成蓮花形狀，中間用針線繩子穿起來，幾朵成一串，挂在帳鈎上。
我們玩五子棋時，卻能意外地玩得很久，大概是我們都很喜歡這個遊戲，彼此水平又差不多，不會光誰一直赢，因此都玩得很有興味。
到念初高中，學校發一種特殊的練習本，用來做幾何題或物理題，與平常本子不同，頁面上印滿細小方格。
偶爾本子寫剩下幾頁，我們就在這紙上下五子棋，用不同顔色筆在格子上畫圈，以代棋子。
這是那時貧乏的學習生活裡不可多得的樂趣之一，隻可惜現在想起來，也常常是以我輸為告終了。
二 那時我們沒有“玩具”的概念，但凡玩時候要用到的工具，都是自己動手來做。
譬如路邊叢生的苦竹，折一枝來把梢頭彎圓綁住，嘯聚着去人家黑漆漆的廁所角落粘蜘蛛網。
蜘蛛白天不在網上，興沖沖粘了幾張，小心用手指在上面點一點，于黃昏時舉着竹枝沖在門口無聲而迅速地高低起伏的蜻蜓後面，妄圖粘得一兩隻蜻蜓，最後蜘蛛網上粘滿的，隻有成陣的蠓蠓子留下的黑點。
山上所長的栎樹，夏來結滿樹的栎子，我們稱為“橡栎子”，約一厘米長的橢圓，頂上戴一頂小帽子，底部尖尖。
橡栎初生時嫩綠，秋天轉為褐色，地方上将它采來磨碎瀝出澱粉，做一種“栎子豆腐”吃。
栎子豆腐顔色深褐，多是切成塊加辣椒來炒，有一股淡淡的澀味，小孩子時不能欣賞，飯桌上看見唯恐避之不及。
然而橡栎子卻是很好的玩具，學校旁邊小山坡上便有幾棵，上下學的路上我們經過，随手摘幾顆綠色的橡栎子，折一小截苦竹最細的枝子，将橡栎頂端的“帽子”揭掉，将竹枝當中插進去，捏住将橡栎子放在地上輕輕一旋，便可以看它獨自在課桌或平坦的地面上旋轉些時。
還有另一種殼鬥科植物的果子，我們稱為“錐（讀如鋸）栗子”，大小仿佛圓而扁的闆栗，摘來當中用大人納鞋底的錐子穿過，穿上毛線繩或麻繩，将之固定在繩子中間，然後雙手捏着繩子兩端繞圈，繩子就會“上勁”，待繞到一定程度，就可以向兩邊拉動繩子，像彈簧一樣來回伸縮，錐栗子在中間快速旋轉，發出“嗚嗚”的聲音。
這玩具比橡栎子的要更好玩，隻是錐栗樹不像橡栎樹那麼常見，因此玩得還是不如橡栎子多。
小刀 五子棋 彈弓是那時我愛慕的玩具之一，年年都想要做一個來玩，村中多楓楊，春夏之間，會爬樹的小孩子爬到楓楊低矮處的樹杈上，挑一枝漂亮結實的“丫”字形樹枝折下，再用小刀一點一點修成彈弓。
枝丫兩端刻出溝槽，女孩子紮頭發所用的黃色半透明螞蟥圈，兩三根并在一起，從溝槽上系起，環環相扣至中間，以一塊碎布連綴。
彈弓的彈力如要大，用的螞蟥圈就要很多，這十分奢侈，我們舍不得，隻有對做彈弓懷有十分熱情的人，才有那樣的豪氣。
彈弓做好，拿着在村子上招搖過屋，地上随便撿點小石子，左打打，右打打，一頭豬拱在草叢裡找東西吃，他于是去打那豬的屁股，嘴裡一邊輕輕喊：“叭！”豬受了驚吓，尖叫着四蹄刨灰跑遠了，剩下讨嫌的小孩子笑嘻嘻的，覺得自己十分勇猛。
相較而言，做手槍是更考驗興趣的事。
手槍有鐵絲、紙和黑泥制三種，有攻擊性的唯鐵絲所制一種而已。
鐵絲拗成簡單的手槍形狀，上面仍然是繃上女生紮頭發用的螞蟥圈——說起來，它的原理其實和彈弓相同，都是利用螞蟥圈的彈力把“武器”，也即折成小條的紙頭搭在上面彈出去打到人。
與之同理的最簡單的玩法，是在大拇指和食指中間繃一根螞蟥圈，把紙頭對折搭在螞蟥圈中間，用力一拉，彈射出去。
這樣的紙頭打在人身上很有些疼，上學時淘氣的學生躲在後面偷偷拿它來打人，非常得人嫌，一旦被發現，往往要被按住暴打一頓。
紙和黑泥做成的“手槍”都隻能觀賞，細心把紙卷成細細的槍筒、方塊形的槍身和長條形的手柄，再組裝到一起去。
這樣紙做的手槍做好了拿着要小心翼翼，不要将它碰掉下來，因此拿着的人總是顯得很端然。
離村子很遠的新壩子，大橋底下一塊水很深的潭邊，附近據說有黑泥，我從未去過，因為從小被大人告誡危險，而自覺避開了那樣的地方。
偶爾盛夏季節，有男孩子挖來潮濕的黑土，坐在門口階檐上光滑的水泥地上反複摔打，把土塊摔硬，再捏成手槍形狀。
黑土的手槍看起來很威風，但也并不常見，因為願意專門去挖黑土的小孩子還是不多。
到再晚一點，小店裡流行起打子彈的玩具槍，自己做的手槍的魅力便一落千丈。
每到過年，每個小孩子的手上都拿一支玩具槍，配一盒子彈。
子彈圓圈形狀，圓圈上每一個點都是一顆子彈，填進去，“叭叭叭叭叭”，很得意地打完了，再按一圈子彈進去。
抓子所用的工具是石頭，和下五子棋一樣，隻是對石頭的要求要更高一些。
那時我們走在放學路上，或是去河灘邊放牛，或是什麼人家要造房子，運來大堆石子堆在門口，我們經過時，第一反應往往是去找幾顆大小合适、形狀圓潤的石子來裝在荷包裡，回頭用來抓子。
抓子分四顆石頭與七顆石頭兩種，對我來說，到四顆石頭的第三關，也即把第一顆石頭扔到空中，把地上的三顆石頭一把抓起來，再去接住從空中落下來的第一顆石頭，就已經非常困難；而一把抓住七顆石子，則基本屬于幻想，因此我常常隻是自己撿幾顆石子自娛自樂罷了。
而厲害的人則十分厲害，可以一口氣從頭抓到尾而不失敗，手爪的靈活令人驚羨不已。
石子随抓随丢，因為随處可得，想玩的時候彎腰找一找，總歸是有的。
除非有特别好用的一把子，這樣舍不得扔，常常揣在口袋裡。
我們喜歡河裡的石子，尤其是黑色，因為被河水沖過，形狀圓潤，抓起來不會硌手疼，而黑色的格外好看。
有一年班上也有女同學用布縫了臭豆腐塊大小的布包來代替石子，裡面灌上沙子，這樣的沙包個頭大而沉墜，不像石頭會滾得四散，因此很容易抓起來，卻也失去了挑戰的快樂，因此在抓得好的同學中并未受到格外的歡迎。
還有大家都喜歡的收集遊戲。
首先流行的是撿糖紙，鄉下吃糖的機會很少，都是人家辦喜酒的時候，發十粒八粒糖，很珍惜地吃完，糖紙洗淨晾幹，放進書頁壓平。
花花綠綠的糖紙，最美麗的莫過于折成蓮花形狀，中間用針線繩子穿起來，幾朵成一串，挂在帳鈎上。
