第十六章
關燈
小
中
大
采訪行嗎？”我锲而不舍了。
痞爺有些不耐煩了：“你煩不煩啊，我說了不接受采訪。
你有你的堅持，我有我的選擇。
我憑啥任你們安排讓你們擺布啊？真是的。
退一步說就是見記者，我也不見男記者，我讨厭男記者，跟你們有啥好聊的？鬥雞啊我？” 他的聲音有些尖細，我被逗笑了：“您還有這毛病——，不，這癖好呢？” “我就這德行，怎麼啦，不行嘛。
”他笑起來，我來軟的：“其實從我個人角度來說，很想見您一面。
” “不見，每個人都見，我成啥了，坐台啊？”他斷然拒絕。
我有點激動：“我是您的忠實讀者，你的書我都翻爛了，一直拿您當老大。
” 痞爺口氣緩和起來，但聽上去病泱泱的：“聽你的口氣，更像是一個讀者，但你帶着目的來我就不見了。
朋友見面要随緣，沒任何刻意的安排，你說是不是啊？等一段吧，我最近不想見任何人，沒心思。
” 我無話可說，隻好道謝，挂斷電話。
我給導演大島挂電話，他在外地拍片，采訪近期不可能了。
星爺和唯爺都找不到。
聽晨歌說，星爺早去歐洲遊學和隐居了，而唯爺也“成仙”了，隐于北京鬧市，也許和你我擦肩而過，就是找不到。
電話裡，滾爺嗓子粗砺而尖銳，盡管早己過了追星的年齡，我這個超級擁趸還是激動莫名，我說明了來意。
他先笑問：“你咋知道我的手機号的？” “記者嘛。
”我嘿嘿一笑。
他說他正在開車，同意三日後的下午在重慶飯店見。
總算沒白忙活一場，我馬上聯系頭兒，堂堂《人精》雜志居然沒攝影記者，寒秋答應馬上找個兼職的來救急。
我趕緊準備采訪提綱。
為了找找感覺，我從箱子裡拿出兩盤滾爺的磁帶，已經粗砺不堪，印有歌詞的硬紙片除了字迹難辨，還碎成了好幾片，用透明膠布連着。
我把磁帶放進随身聽，聲嘶聲力竭的呐喊讓我日漸麻木的神經為之一振。
盡管這些年我的視聽體驗被大大拓寬，畢竟，這家夥陪我度過了叛逆青春。
知道我為《人精》工作，可以見到很多“大尾巴狼”，燕子羨慕得一驚一乍。
她拿出上次拉我和齊順子陪她去做人流的勁頭對我軟磨硬纏，非要我采訪時帶上她。
我沒好氣地說：“你年紀輕輕的，幹啥不好進娛樂圈啊？裡面多亂你知道嗎？火坑你也跳啊？” 她振振有詞：“靠！老大，你咋看人呢？你不覺得我适合演戲嗎？人家小時候就——” 我勃然大怒：“聽聽，就憑你這個‘靠’字，沒門！你說話咋這麼髒啊，你生在垃圾堆的還是茅房裡的？” 燕子唧唧歪歪，又來了那句：“人家跟你學的。
” 我一怔，但絕不能輸在一小丫頭手裡，我氣急敗壞：“我是長輩，你是小輩而且你是女流之輩。
你就不能矜持一點，優雅一點——哪怕是假裝優雅一點？就你那樣，小太妹似的，還演戲呢，難怪讓你演一阿飛。
” “人家這叫率性，到演戲時，自然出水芙蓉亭亭玉立。
”她撇撇嘴，說完把我的胳膊搖得就跟一根擀面杖，簡直沒法工作，隻好給了她幾個二流藝人的電話。
抄寫這些号碼時，我看見她的手都在發抖。
金黃色的重慶飯店位于西壩河，和很多省級駐京辦一樣，獨棟建築，吃喝玩樂住宿于一體。
我和攝影師小袁在門口看見一個男子從黑色越野車鑽出來，一眼認出就是滾爺。
他穿着淺黃色磨砂高領夾克，淺色牛仔褲，戴着墨鏡，頭頂一個白色棒球帽，帽子正前方有一顆紅色五星。
他鎖好車，扶了扶墨鏡，拉了拉帽檐，大步流星向大廳門口走來。
我趕緊上前自我介紹，滾爺挺和藹，和我握手，手軟軟的。
從大門外到大廳内
痞爺有些不耐煩了：“你煩不煩啊，我說了不接受采訪。
你有你的堅持，我有我的選擇。
我憑啥任你們安排讓你們擺布啊？真是的。
退一步說就是見記者，我也不見男記者，我讨厭男記者，跟你們有啥好聊的？鬥雞啊我？” 他的聲音有些尖細，我被逗笑了：“您還有這毛病——，不，這癖好呢？” “我就這德行，怎麼啦，不行嘛。
”他笑起來，我來軟的：“其實從我個人角度來說，很想見您一面。
” “不見，每個人都見，我成啥了，坐台啊？”他斷然拒絕。
我有點激動：“我是您的忠實讀者，你的書我都翻爛了，一直拿您當老大。
” 痞爺口氣緩和起來，但聽上去病泱泱的：“聽你的口氣，更像是一個讀者，但你帶着目的來我就不見了。
朋友見面要随緣，沒任何刻意的安排，你說是不是啊？等一段吧，我最近不想見任何人，沒心思。
” 我無話可說，隻好道謝，挂斷電話。
我給導演大島挂電話，他在外地拍片，采訪近期不可能了。
星爺和唯爺都找不到。
聽晨歌說，星爺早去歐洲遊學和隐居了，而唯爺也“成仙”了，隐于北京鬧市，也許和你我擦肩而過，就是找不到。
電話裡，滾爺嗓子粗砺而尖銳，盡管早己過了追星的年齡，我這個超級擁趸還是激動莫名，我說明了來意。
他先笑問：“你咋知道我的手機号的？” “記者嘛。
”我嘿嘿一笑。
他說他正在開車，同意三日後的下午在重慶飯店見。
總算沒白忙活一場，我馬上聯系頭兒，堂堂《人精》雜志居然沒攝影記者，寒秋答應馬上找個兼職的來救急。
我趕緊準備采訪提綱。
為了找找感覺，我從箱子裡拿出兩盤滾爺的磁帶，已經粗砺不堪，印有歌詞的硬紙片除了字迹難辨，還碎成了好幾片，用透明膠布連着。
我把磁帶放進随身聽，聲嘶聲力竭的呐喊讓我日漸麻木的神經為之一振。
盡管這些年我的視聽體驗被大大拓寬，畢竟，這家夥陪我度過了叛逆青春。
知道我為《人精》工作，可以見到很多“大尾巴狼”，燕子羨慕得一驚一乍。
她拿出上次拉我和齊順子陪她去做人流的勁頭對我軟磨硬纏，非要我采訪時帶上她。
我沒好氣地說：“你年紀輕輕的，幹啥不好進娛樂圈啊？裡面多亂你知道嗎？火坑你也跳啊？” 她振振有詞：“靠！老大，你咋看人呢？你不覺得我适合演戲嗎？人家小時候就——” 我勃然大怒：“聽聽，就憑你這個‘靠’字，沒門！你說話咋這麼髒啊，你生在垃圾堆的還是茅房裡的？” 燕子唧唧歪歪，又來了那句：“人家跟你學的。
” 我一怔，但絕不能輸在一小丫頭手裡，我氣急敗壞：“我是長輩，你是小輩而且你是女流之輩。
你就不能矜持一點，優雅一點——哪怕是假裝優雅一點？就你那樣，小太妹似的，還演戲呢，難怪讓你演一阿飛。
” “人家這叫率性，到演戲時，自然出水芙蓉亭亭玉立。
”她撇撇嘴，說完把我的胳膊搖得就跟一根擀面杖，簡直沒法工作，隻好給了她幾個二流藝人的電話。
抄寫這些号碼時，我看見她的手都在發抖。
金黃色的重慶飯店位于西壩河，和很多省級駐京辦一樣，獨棟建築，吃喝玩樂住宿于一體。
我和攝影師小袁在門口看見一個男子從黑色越野車鑽出來，一眼認出就是滾爺。
他穿着淺黃色磨砂高領夾克，淺色牛仔褲，戴着墨鏡，頭頂一個白色棒球帽，帽子正前方有一顆紅色五星。
他鎖好車，扶了扶墨鏡，拉了拉帽檐，大步流星向大廳門口走來。
我趕緊上前自我介紹，滾爺挺和藹，和我握手，手軟軟的。
從大門外到大廳内