第十章
關燈
小
中
大
1
一場沙塵暴鋪天蓋地而來，百米以内模糊不清。
交通工具緩緩而行，所有活物都土撥鼠似的縮着脖子佝偻着身子蠕動。
沒防護措施的人眯眼捂嘴蒙鼻低頭緩行，人們屏住呼吸，不停咳嗽，吐口水，地上随處可見浸着黃沙的痰迹，很快唇幹舌燥嗓子刺癢。
到了北京，才留意到，北京的空中顆粒物除了可以聞到，可以肉眼目睹，還可以皮膚感觸。
自來北京，我一直嗓門發癢，鼻子發炎，甚至流鼻血。
這時才意識到，為什麼不少北京人留着醜陋的長鼻毛。
我吐出幾口黃色唾液，忍不住摳摳肮髒的鼻孔，咳起來，連血都嗑出來啦，含下買來的西瓜霜口含片，依然有濃重的泥土味兒。
看着無邊無際的混沌天幕和苦苦掙紮的人們，我陣陣發怵。
這樣的鬼天氣，在戶外多待一分鐘，就會折壽一小時。
我開始懷念起家鄉來，那裡經濟落後點，至少還可以順暢呼吸。
但此刻，我必須迎着沙塵暴去找一個遮風避雨驅寒擋沙的地方。
馬甸北邊一破地下室，住安徽夫妻，男的做小買賣，女的帶孩子。
他們把這間不到十五平米的房子隔成了郵亭大小的三間，自住一間，兩間出租。
一間鎖着，打開另一間房子，除了搖搖欲墜的小木闆床、昏暗的吊燈和牆上鏽迹斑斑的衣服挂釘，一無所有。
地下室臭氣熏天，污漬橫流，沒暖氣，啥也沒有，連公廁也在樓外幾百米的大街上。
農婦就在過道裡做飯，一個煤球爐子正冒煙，食物油煙和硫化物氣味一個勁地往肺裡鑽，讓本以肮髒幹涸的咽喉更加尖銳的疼痛。
我問她不怕缺氧中毒嗎？ 農婦嘿嘿一笑：“沒關系，地下室通風，我也經常開着門。
” “怎麼洗澡啊？”我想得倒挺美，她尴尬地指指走廊盡頭。
那邊有水龍頭，拎水回來在屋裡洗。
女人懷中的嬰兒無時無刻地哭着，哭得撕心裂肺氣貫長虹，跟喝了大頭奶粉似的。
就這兒，月租五百塊。
第二個地方在對外經貿大學附近，那個電話裡聲音甜美卻粗壯醜陋的女子把我引到一房屋中介，簡易門面，兩張破桌子，一個破沙發。
牆上貼着房源表。
異常熱情，又是倒水又是遞煙。
我說了房子要求，女的開玩笑：“大哥看上去就像教授，怎麼找條件這麼差的房子啊？” 真TMD搞笑！我這前半生悲劇之一就是看上去比實際有錢，這讓我在消費時屢被當成豬頭，幹脆改行像胡蒙那樣幹他幾票得啦。
有幾處看上去還不錯，這時，那醜八怪提出要信息費，至少三百，行規，其他幾人也附和。
中介的聲名我是有所耳聞的，打定主意不見兔子不撒鷹。
我提出看執照，那女子很爽快地拿出來給我看了。
看我猶豫，這妞很大度似的：“咱找房也不容易，公司要運作，人要吃飯。
大哥，看您這人實在，收您二百吧。
” 他看我實在？實在就是瓜娃，就是憨豆，就是傻逼，就是吃定我啦。
哥哥剛上了一當，與其說被胡蒙蒙了，還不如說被那家大報誤導了。
怎可栽在爾等手中？都是外省人來巴黎，爾等不就早來幾天嗎？我說考慮考慮扭身就走，女的在後面嚷：“一百！”我笑着繼續走。
男的罵：“傻逼！”我沒回嘴，走得更快了。
他罵我傻逼說明他們沒得逞因而我不是傻逼，罵不是傻逼的才是傻逼呢，不走才是傻逼呢。
太陽宮一帶是大片待開發區，平房和棚戶不少，不時看到“誓死保衛家園”等大字，但顯然不敵血淋淋的“拆”字和一個炸彈似的感歎号外加血淋淋的圓圈，那意思很露骨：屁民們不趕緊滾蛋，就别TMD想站着走出這個圓圈。
我看了兩家，和第一家情況大同小異，心灰意冷地往回走。
轉眼已到中午，忽然豆大的雨珠抛灑下來，迷濛的氧化物碳化物硫化物中立即多了一股泥腥味兒。
連早飯都沒吃的我饑腸辘辘，找了一家看上去還算幹淨的小餐館。
我去洗手間方便，鏡中的我把自己吓了一大跳。
跟土撥鼠相比，我戴了一付眼鏡；和兵馬俑相比，也就兩眼間或一輪。
我抖動全身，扒拉頭發，拍打衣服，狠跺雙腳，再小心翼翼地清理耳朵、口腔、鼻孔内粘粘糊糊的黃泥。
咽喉裡的黃沙，隻有幹嚎給逼吐出來。
衛生間裡“沙漠風暴”驟起，洗手槽弄得就跟微型黃河壺口瀑布似的。
滿口沙子，吃得嘴裡噌噌地響。
敢情首都就是牛逼之都，連餃子陷都汲天地之精華。
此中介和彼中介在裝修布置上大同小異，隻是牆角有一架鋼絲床，我一下就感動了，自己都沒地兒住還幫别人找房，好人啊。
看面相都是善主，查執照沒問題。
而且可先看房，滿意就見房東。
三言兩語後一個叫小宋的女子帶我去看房，路上和我家長裡短
交通工具緩緩而行，所有活物都土撥鼠似的縮着脖子佝偻着身子蠕動。
沒防護措施的人眯眼捂嘴蒙鼻低頭緩行，人們屏住呼吸，不停咳嗽，吐口水，地上随處可見浸着黃沙的痰迹，很快唇幹舌燥嗓子刺癢。
到了北京，才留意到，北京的空中顆粒物除了可以聞到，可以肉眼目睹，還可以皮膚感觸。
自來北京，我一直嗓門發癢，鼻子發炎，甚至流鼻血。
這時才意識到，為什麼不少北京人留着醜陋的長鼻毛。
我吐出幾口黃色唾液，忍不住摳摳肮髒的鼻孔，咳起來，連血都嗑出來啦，含下買來的西瓜霜口含片，依然有濃重的泥土味兒。
看着無邊無際的混沌天幕和苦苦掙紮的人們，我陣陣發怵。
這樣的鬼天氣，在戶外多待一分鐘，就會折壽一小時。
我開始懷念起家鄉來，那裡經濟落後點，至少還可以順暢呼吸。
但此刻，我必須迎着沙塵暴去找一個遮風避雨驅寒擋沙的地方。
馬甸北邊一破地下室，住安徽夫妻，男的做小買賣，女的帶孩子。
他們把這間不到十五平米的房子隔成了郵亭大小的三間，自住一間，兩間出租。
一間鎖着，打開另一間房子，除了搖搖欲墜的小木闆床、昏暗的吊燈和牆上鏽迹斑斑的衣服挂釘，一無所有。
地下室臭氣熏天，污漬橫流，沒暖氣，啥也沒有，連公廁也在樓外幾百米的大街上。
農婦就在過道裡做飯，一個煤球爐子正冒煙，食物油煙和硫化物氣味一個勁地往肺裡鑽，讓本以肮髒幹涸的咽喉更加尖銳的疼痛。
我問她不怕缺氧中毒嗎？ 農婦嘿嘿一笑：“沒關系，地下室通風，我也經常開着門。
” “怎麼洗澡啊？”我想得倒挺美，她尴尬地指指走廊盡頭。
那邊有水龍頭，拎水回來在屋裡洗。
女人懷中的嬰兒無時無刻地哭着，哭得撕心裂肺氣貫長虹，跟喝了大頭奶粉似的。
就這兒，月租五百塊。
第二個地方在對外經貿大學附近，那個電話裡聲音甜美卻粗壯醜陋的女子把我引到一房屋中介，簡易門面，兩張破桌子，一個破沙發。
牆上貼着房源表。
異常熱情，又是倒水又是遞煙。
我說了房子要求，女的開玩笑：“大哥看上去就像教授，怎麼找條件這麼差的房子啊？” 真TMD搞笑！我這前半生悲劇之一就是看上去比實際有錢，這讓我在消費時屢被當成豬頭，幹脆改行像胡蒙那樣幹他幾票得啦。
有幾處看上去還不錯，這時，那醜八怪提出要信息費，至少三百，行規，其他幾人也附和。
中介的聲名我是有所耳聞的，打定主意不見兔子不撒鷹。
我提出看執照，那女子很爽快地拿出來給我看了。
看我猶豫，這妞很大度似的：“咱找房也不容易，公司要運作，人要吃飯。
大哥，看您這人實在，收您二百吧。
” 他看我實在？實在就是瓜娃，就是憨豆，就是傻逼，就是吃定我啦。
哥哥剛上了一當，與其說被胡蒙蒙了，還不如說被那家大報誤導了。
怎可栽在爾等手中？都是外省人來巴黎，爾等不就早來幾天嗎？我說考慮考慮扭身就走，女的在後面嚷：“一百！”我笑着繼續走。
男的罵：“傻逼！”我沒回嘴，走得更快了。
他罵我傻逼說明他們沒得逞因而我不是傻逼，罵不是傻逼的才是傻逼呢，不走才是傻逼呢。
太陽宮一帶是大片待開發區，平房和棚戶不少，不時看到“誓死保衛家園”等大字，但顯然不敵血淋淋的“拆”字和一個炸彈似的感歎号外加血淋淋的圓圈，那意思很露骨：屁民們不趕緊滾蛋，就别TMD想站着走出這個圓圈。
我看了兩家，和第一家情況大同小異，心灰意冷地往回走。
轉眼已到中午，忽然豆大的雨珠抛灑下來，迷濛的氧化物碳化物硫化物中立即多了一股泥腥味兒。
連早飯都沒吃的我饑腸辘辘，找了一家看上去還算幹淨的小餐館。
我去洗手間方便，鏡中的我把自己吓了一大跳。
跟土撥鼠相比，我戴了一付眼鏡；和兵馬俑相比，也就兩眼間或一輪。
我抖動全身，扒拉頭發，拍打衣服，狠跺雙腳，再小心翼翼地清理耳朵、口腔、鼻孔内粘粘糊糊的黃泥。
咽喉裡的黃沙，隻有幹嚎給逼吐出來。
衛生間裡“沙漠風暴”驟起，洗手槽弄得就跟微型黃河壺口瀑布似的。
滿口沙子，吃得嘴裡噌噌地響。
敢情首都就是牛逼之都，連餃子陷都汲天地之精華。
此中介和彼中介在裝修布置上大同小異，隻是牆角有一架鋼絲床，我一下就感動了，自己都沒地兒住還幫别人找房，好人啊。
看面相都是善主，查執照沒問題。
而且可先看房，滿意就見房東。
三言兩語後一個叫小宋的女子帶我去看房，路上和我家長裡短