第二章
關燈
小
中
大
1
人潮洶湧，災民似的，我被撞得東倒西歪，還得奮力擺脫形形色色的粗暴拉客族。
出站大廳，密密麻麻的警察和保安鷹一樣的目光搜尋着人群，密集地抽查旅客證件。
穿制服的總是讓我這種人眼發暈腿發軟，我問旁邊一位河北旅友咋回事，他反問：“你買票沒用身份證嗎？” “沒呀。
” “那是你沒趕上，查練功的。
” “沒聽說啊？” “我也不知道。
嗨，說得很嚴重，說是邪教。
電視裡不停地放。
” 我心虛地經過篩選，一出廣場，擁擠嘈雜燥熱汗臭和汽車尾氣讓我幾欲窒息。
我餓狗搶食一樣擠上20路公汽。
在北京站廣場又是一番掙紮，再次彙入另一片人山人海。
看着巍峨的樓群開闊的街道閃爍的燈海，我如同十九世紀初到巴黎的外省人于連或拉斯蒂涅（注：于連、拉斯蒂涅，分别為法國作家司湯達（1783～1842）《紅與黑》和巴爾紮克（1799～1850）《人間喜劇》中男主角。
）一樣局促不安。
一個從未想過的問題突入腦海：這個1000多萬人的城市，每天拉的屎、撒的尿都順着下水道流那去了？ 汗流浃背的我拿出地圖對照着走，穿過地鐵通道，進入涼爽的恒基中心，然後通過長安街地下通道，來到長安大戲院背後僻靜的貢院胡同裡的四川駐京辦。
這兒位置好，憑四川身份證可打折。
中國人是靠味覺來認知世界和自我的，對于異鄉人而言，找到家鄉客棧，聽到鄉音，吃到家鄉菜，味覺上的認同就消弭了異域感，舒緩了緊張感，你也就獲得了一種短暫而虛拟的安全感。
“沒目的就不能來嗎？這事夠稀罕的。
”看着登記薄上“來京目的”那一欄我就想笑。
“您第一次來北京吧？”那女子笑着問我。
“來過，前年還來過呢，住海澱那邊一賓館。
” “沒讓您填嗎？我不信。
” “是會務組幫我登記的。
”我想起來了。
“對吧，不是老鄉為難您，規定不是我定的。
” “你說壞人來旅館還會寫下‘我是來犯案的’的？我算開眼啦。
”我拿起筆來，飛速寫下一溜字。
那女子笑得直不起腰，另一女子納悶地拿起登記簿念了出來：“瞻仰偉大領袖遺容？啊——！” “人民想念毛主席——這理由正當吧？來一次首都我容易嗎？全村都眼巴巴等我帶回好消息呢。
”在衆人的笑聲中，我拿起身份證、鑰匙、出入證轉身進了電梯。
房間正對西曬，踏進去就像進了烤箱。
趕緊打開電風扇，還是大汗淋漓。
我鎖好錢包和手機，取出拖鞋，來到公共浴室。
隻有一男的。
我一聲不吭沖了一會，那男的和我搭讪：“四川人吧？” “啊。
” “旅遊還是開會啊？” “瞻仰偉大領袖遺容——第二次。
” 他大笑起來，笑聲既像公公又像娘娘。
我掃了一眼，斯文的中年男人，身子白得晃眼，如去了毛的行貨。
“你身上好多毛啊！”他忽然說。
“嗨，我屬猴子的，沒進化完，嘢——，我直立行走了。
”這無聊的地方，開開玩笑挺解悶。
他也大笑。
突然，他一步上前：“哎呀，多雄性啊，好性感！” 我還沒反應過來，他就摟住我，我吓得一退，呵斥道：“你幹嘛呀你？” “我給你搓背吧，我們互相搓吧。
小夥子好性感啊！”他叫道，一隻手伸到我背上。
我奮力甩開他的手，讓他滾蛋。
這個放肆的“同志”尴尬退後，讪讪地“不好意思不好意思”，草草穿衣滾蛋了。
次日，我并沒有去瞻仰偉大領袖遺容——再偉大的木乃伊也是木乃伊。
記得首次進京去瞻仰時，那宏大而陰森差點沒讓我當場暈過去，明明想擠出眼淚，結果卻濕了褲子。
打小就特怕死人，總擔心那物事會突然坐起來沖你一笑什麼的。
我想如果偉大領袖在天有靈，一定大發革命雷霆，無神論領袖的遺體是爾等拿來展覽的麼？ 我又看地圖，又問路人，東拐西繞，走進一大片不見邊際的迷宮般的胡同裡，好不容易才找到“燒餅胡同”。
這個壓根就沒燒餅鋪子的胡同又窄又擠，一人多高的灰撲撲的老舊建築，猶如八十年代初期的靀城背街，和胡同外寬闊體面的大街猶如兩個世界。
晨歌所在的赫赫有名的出版社就位于胡同深處。
老四合院門口，一老頭命我登記。
還好，登記薄上“來京目的”一欄換成了“來本單位事由”，所以“瞻仰偉大領袖遺容”就變成了“和晨歌談稿”。
老頭拿起老花鏡，看看我填的信息，再擡頭掃視我一眼：“哦——四川的？出書的吧？” 我哼哼哈哈。
他又問：“家鄉人民生活還好吧？” 我有些吃驚，答道：“托您的福，家鄉人民很幸福。
” 他顯然很滿意這個答案，還做出禮賢下士狀，親自領我走進大院。
晨歌正和一著名作家通電話。
他看上去年輕，一表人才，站起來和我握手，捂着電話對我說先到對面主編室。
冬陽嬌小精幹，前幾年她和晨歌編輯的幾套作品橫掃中國之後，暢銷書不斷，名氣如日中天，門庭若市。
冬陽取下眼睛，看着我：“你是戈海洋吧？” “是的。
”我就像僞軍見了太君似的點頭哈腰。
“你這是專門到北京談書稿來了？” “好幾件事呢。
” “你的稿子我看了。
”她站起來給我沏了一杯茶，安排我坐下，接着說，“你年輕，有潛力。
不過這部書稿要出的話還得大改，咋改，你聽我的意見。
” “當然當然，給你們投稿，我不自量力。
”我恭謙地說。
“我們社雖然名氣大，但還是小社。
”她說，“你看我們這辦公環境，老民居，夠寒碜的吧，來個人都不好意思。
不過我們過兩月就搬到寫字樓去了，五A級的，以後有機會可以過來坐坐。
” 然後她叫一女孩将我的書稿拿來，翻開，裡面有一些用筆标出的記号，她随便指出幾處：“你瞧，你這樣寫，看着倒痛快，出來肯定惹事。
” “那不過一個處級幹部，這種芝麻官中國怎麼也得上百萬吧。
”我小心翼翼地說。
“這個跟級别沒關系，是寫法問題，背後是态度問題。
你這部稿子麻煩大了，還沒出就被盯上了，出了你可沒事，我們脫不了關系。
也許别的社沒問題，我們出過一次事，檢讨個沒完。
”她解釋道，“我們是出版社，上邊不給你書号，你吃啥？” “理解，理解。
”我連連說。
冬陽要我把書稿拿回去動大手術，改完給晨歌。
寒暄一陣，把我送出了燒餅胡同。
為了确證燒餅胡同是否真有燒餅，我從另一頭走出去，連燒餅味兒都沒有，倒是有
出站大廳，密密麻麻的警察和保安鷹一樣的目光搜尋着人群，密集地抽查旅客證件。
穿制服的總是讓我這種人眼發暈腿發軟，我問旁邊一位河北旅友咋回事，他反問：“你買票沒用身份證嗎？” “沒呀。
” “那是你沒趕上，查練功的。
” “沒聽說啊？” “我也不知道。
嗨，說得很嚴重，說是邪教。
電視裡不停地放。
” 我心虛地經過篩選，一出廣場，擁擠嘈雜燥熱汗臭和汽車尾氣讓我幾欲窒息。
我餓狗搶食一樣擠上20路公汽。
在北京站廣場又是一番掙紮，再次彙入另一片人山人海。
看着巍峨的樓群開闊的街道閃爍的燈海，我如同十九世紀初到巴黎的外省人于連或拉斯蒂涅（注：于連、拉斯蒂涅，分别為法國作家司湯達（1783～1842）《紅與黑》和巴爾紮克（1799～1850）《人間喜劇》中男主角。
）一樣局促不安。
一個從未想過的問題突入腦海：這個1000多萬人的城市，每天拉的屎、撒的尿都順着下水道流那去了？ 汗流浃背的我拿出地圖對照着走，穿過地鐵通道，進入涼爽的恒基中心，然後通過長安街地下通道，來到長安大戲院背後僻靜的貢院胡同裡的四川駐京辦。
這兒位置好，憑四川身份證可打折。
中國人是靠味覺來認知世界和自我的，對于異鄉人而言，找到家鄉客棧，聽到鄉音，吃到家鄉菜，味覺上的認同就消弭了異域感，舒緩了緊張感，你也就獲得了一種短暫而虛拟的安全感。
“沒目的就不能來嗎？這事夠稀罕的。
”看着登記薄上“來京目的”那一欄我就想笑。
“您第一次來北京吧？”那女子笑着問我。
“來過，前年還來過呢，住海澱那邊一賓館。
” “沒讓您填嗎？我不信。
” “是會務組幫我登記的。
”我想起來了。
“對吧，不是老鄉為難您，規定不是我定的。
” “你說壞人來旅館還會寫下‘我是來犯案的’的？我算開眼啦。
”我拿起筆來，飛速寫下一溜字。
那女子笑得直不起腰，另一女子納悶地拿起登記簿念了出來：“瞻仰偉大領袖遺容？啊——！” “人民想念毛主席——這理由正當吧？來一次首都我容易嗎？全村都眼巴巴等我帶回好消息呢。
”在衆人的笑聲中，我拿起身份證、鑰匙、出入證轉身進了電梯。
房間正對西曬，踏進去就像進了烤箱。
趕緊打開電風扇，還是大汗淋漓。
我鎖好錢包和手機，取出拖鞋，來到公共浴室。
隻有一男的。
我一聲不吭沖了一會，那男的和我搭讪：“四川人吧？” “啊。
” “旅遊還是開會啊？” “瞻仰偉大領袖遺容——第二次。
” 他大笑起來，笑聲既像公公又像娘娘。
我掃了一眼，斯文的中年男人，身子白得晃眼，如去了毛的行貨。
“你身上好多毛啊！”他忽然說。
“嗨，我屬猴子的，沒進化完，嘢——，我直立行走了。
”這無聊的地方，開開玩笑挺解悶。
他也大笑。
突然，他一步上前：“哎呀，多雄性啊，好性感！” 我還沒反應過來，他就摟住我，我吓得一退，呵斥道：“你幹嘛呀你？” “我給你搓背吧，我們互相搓吧。
小夥子好性感啊！”他叫道，一隻手伸到我背上。
我奮力甩開他的手，讓他滾蛋。
這個放肆的“同志”尴尬退後，讪讪地“不好意思不好意思”，草草穿衣滾蛋了。
次日，我并沒有去瞻仰偉大領袖遺容——再偉大的木乃伊也是木乃伊。
記得首次進京去瞻仰時，那宏大而陰森差點沒讓我當場暈過去，明明想擠出眼淚，結果卻濕了褲子。
打小就特怕死人，總擔心那物事會突然坐起來沖你一笑什麼的。
我想如果偉大領袖在天有靈，一定大發革命雷霆，無神論領袖的遺體是爾等拿來展覽的麼？ 我又看地圖，又問路人，東拐西繞，走進一大片不見邊際的迷宮般的胡同裡，好不容易才找到“燒餅胡同”。
這個壓根就沒燒餅鋪子的胡同又窄又擠，一人多高的灰撲撲的老舊建築，猶如八十年代初期的靀城背街，和胡同外寬闊體面的大街猶如兩個世界。
晨歌所在的赫赫有名的出版社就位于胡同深處。
老四合院門口，一老頭命我登記。
還好，登記薄上“來京目的”一欄換成了“來本單位事由”，所以“瞻仰偉大領袖遺容”就變成了“和晨歌談稿”。
老頭拿起老花鏡，看看我填的信息，再擡頭掃視我一眼：“哦——四川的？出書的吧？” 我哼哼哈哈。
他又問：“家鄉人民生活還好吧？” 我有些吃驚，答道：“托您的福，家鄉人民很幸福。
” 他顯然很滿意這個答案，還做出禮賢下士狀，親自領我走進大院。
晨歌正和一著名作家通電話。
他看上去年輕，一表人才，站起來和我握手，捂着電話對我說先到對面主編室。
冬陽嬌小精幹，前幾年她和晨歌編輯的幾套作品橫掃中國之後，暢銷書不斷，名氣如日中天，門庭若市。
冬陽取下眼睛，看着我：“你是戈海洋吧？” “是的。
”我就像僞軍見了太君似的點頭哈腰。
“你這是專門到北京談書稿來了？” “好幾件事呢。
” “你的稿子我看了。
”她站起來給我沏了一杯茶，安排我坐下，接着說，“你年輕，有潛力。
不過這部書稿要出的話還得大改，咋改，你聽我的意見。
” “當然當然，給你們投稿，我不自量力。
”我恭謙地說。
“我們社雖然名氣大，但還是小社。
”她說，“你看我們這辦公環境，老民居，夠寒碜的吧，來個人都不好意思。
不過我們過兩月就搬到寫字樓去了，五A級的，以後有機會可以過來坐坐。
” 然後她叫一女孩将我的書稿拿來，翻開，裡面有一些用筆标出的記号，她随便指出幾處：“你瞧，你這樣寫，看着倒痛快，出來肯定惹事。
” “那不過一個處級幹部，這種芝麻官中國怎麼也得上百萬吧。
”我小心翼翼地說。
“這個跟級别沒關系，是寫法問題，背後是态度問題。
你這部稿子麻煩大了，還沒出就被盯上了，出了你可沒事，我們脫不了關系。
也許别的社沒問題，我們出過一次事，檢讨個沒完。
”她解釋道，“我們是出版社，上邊不給你書号，你吃啥？” “理解，理解。
”我連連說。
冬陽要我把書稿拿回去動大手術，改完給晨歌。
寒暄一陣，把我送出了燒餅胡同。
為了确證燒餅胡同是否真有燒餅，我從另一頭走出去，連燒餅味兒都沒有，倒是有