第一章
關燈
小
中
大
1
亞洲最大的火車站就像一個穿着西式服裝戴着中式氈帽的龐然大物，既牛逼又傻逼地橫亘在那裡。
你必須通過它的裆部才能鍊接一種全新的生活，所以即使你内心鄙視它，在視覺上還是不得不仰視。
我留意到，這龐大的形象工程不像兩年前初次見到時那麼氣派了，有些地面已經塌陷，牆體發生脫落，亂糟糟的廣告如同靓麗堂皇的器物上的穢物，人和空氣都臭烘烘的。
我在社會上晃蕩了五年，終于得到單位一紙通知，口氣不容置疑：為深化企業改革，減員增效，和四十五歲以下職工一律解除勞動合同。
通知限我一月内結清手續。
大棒之外還有糖果，通知雲：在規定時間内解約，按工齡每年補償一千大洋，并可獲兩千大洋獎賞；晚簽一天扣一百大洋，扣完為止。
那一陣，天天都是企業改制的新聞，随處可見“賣字當頭，以股為主”一類标語，活像一場新的運動席卷而來。
一些有政治覺悟和商業嗅覺的色情場所趁勢打出标語：“賣字當頭，以‘股’為主”。
所謂改制，說白了就是把國企強制性“賣”給公仆——書記廠長經理什麼的；主人則必須賣斷工齡，再帶資上崗，等于自己給自己發工資，還要對新興資本家感恩戴德。
這把在頭上晃悠了幾年的大刀終于砍下來了。
我一點也不吃驚，在這個古怪的話語系統中，任何扯淡的事情都可以弄得合情合理甚至大義凜然。
比如，明明把你關進牛棚，那是為你好；送你變相勞改叫“接受貧下中農再教育”；砸你飯碗不叫失業而叫“下崗”。
這樣的高明是顯而易見的：你失去“崗位”并不等于失去“職業”，就像你失去“老婆”，并不等于失去“妻子”。
所以即使你餓得眼冒金星，卻顯得紅光滿面；即使你荒成了手淫犯，也得做出一付西門慶狀……你還有抱怨的權利嗎？你若自以為領導階級，叫闆，理論上有兩種前途：一，一文錢拿不到，合同照樣解除；二，破壞社會秩序，移送有關部門處理。
這樣一算，我可拿七千大洋補償後滾蛋。
在當時，這筆巨款可買一部二流手機供你招搖一陣；買幾頭注水豬，吃個一年半載；或到偏遠山區買個有點智障的媳婦，與你共享人生。
這是家小國企，到這兒工作純屬意外。
我這個師範生，本該去誤人子弟的幹活，但九十年代初期，這行當很不體面，師範被稱為“稀飯”，若避瘟神，上稀飯學院純粹為了換個公仆身份。
那陣兒考大學可不像現在，百分之五的錄取率，活生生把人逼瘋，我有兩個同學就因此自殺了。
我智力尚屬正常（看官們自有明鑒），也學得口吐白沫神經紊亂，還炒了兩次“回鍋肉”（補習）才擠上體面人生的獨木橋——現在還未徹底痊愈的腦殘，就那時候弄出來的。
哪像現在，凡安定醫院和垃圾站不收的，大學都收。
畢業後，有好爹好媽的，成了公仆；次一點的，進壟斷企業或事業單位；再差的，送個禮賠個笑（或許陪個睡）也能進市區或郊區學校，遙望燈紅酒綠流一串口水；最倒黴的，一律去邊遠山區。
靀城本已屬老少邊窮地區，老少邊窮的平方，基本上判處無期徒刑獨與天地精神往來一輩子。
前途也有兩個：一，成仙；二，成仙不成，成神農架人。
挺環保的。
我本來還是願意“吃粉筆灰”的。
我這人低級趣味嚴重，話痨，天生具備謊言說一千遍臉不紅心不跳、不把鹿子說成馬絕不鳴鑼收兵的教育工作者素質。
一上講台，立馬獲得話語霸權。
當初老師咋折磨我的，我要連本代利收回來，社會學管這叫婆媳理論，經濟學術語叫隔代收租。
想到一撥又一撥被綁架了的蠢貨規規矩矩聽我口吐蓮花唾沫橫飛，哪怕是假裝的虔誠，都會讓我産生偉光正般的真切成就感。
另外，不坐班外加兩個假期的福利，還是可以挖點社會主義牆角經營個花果山什麼的。
如此庸俗的人生目标也被剝奪了。
本來當地一所成人高校發了公函要我去，但教育局非要我去“獨與天地精神往來”，我這俗胚可不想成勞什子仙。
壓根就不想給他們好處，一見那腦滿腸肥一臉正義我TMD（注：TMD，一句口頭禅，疑似國罵“他媽的”。
全書同。
）就會産生排洩的生理反應。
别的同學都上班幾個月了我還沒着落，家人急了，我也擰不過。
經過踩點，一個月黑風高之夜，我拎着臘肉香腸好酒好煙特級挂面潛入教育局大院，小心翼翼地敲開一個頭兒的家門。
我挺冒險的，因為壓根就不認識也沒中間人。
半晌，一個肥碩如地滾球的娘們拉開門，看我的目光活像上海人家來了個蘇北窮親戚。
驗貨後厲聲呵斥：“你把我們看成啥人啦？”正氣凜然直逼“嘻嘻TV”。
走投無路了，老爸豁着離休幹部的老臉找到市上一分管領導求情，賠了教育局一筆錢，才把我要到這個掌管着城市居民某種生計的國企。
我去不到一年就遇到改制，一夜之間這香饽饽的企業就屁也不是了。
我莫名其妙地被剔出了“領導階級”，還賠了一筆錢，轉眼又成了時代弄潮兒。
我TMD賺大發了！ 盡管單位隻給我發一百零六塊大洋工資，它并不欠我啥，因為我壓根就沒為它做過啥，我上班僅半年就停薪留職去深圳晃蕩了。
幾個月後铩羽而歸。
此後，無所事事的我爛醉如泥，清醒時就躲在家裡看書。
連《尤利西斯》《追憶逝水年華》（注：《尤利西斯》，愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce，1882～1941）代表作，有“最難懂的巨著”之稱。
《追憶逝水年華》，法國作家普魯斯特（MarcelProust，1871～1922）作品，二十世紀最偉大的文學作品之一。
）這麼晦澀變态的意識流小說也看。
同學冬瓜那時就當上了書店副經理的高官，總能為我搞到想要的書，連港版蘭陵笑笑生的《金瓶梅》都弄來了，看得通宵達旦茶飯不思。
在文言文意淫中，對我國傳統文化的精髓肅然起敬。
2 銀子很快花光了，一哥們介紹我去歌廳以每晚十元外加提成的方式賣唱。
晚上，尚能在光怪陸離的燈光、靡軟亢奮的歌聲、迷亂扭曲的臉嘴和五彩斑斓的酒精中掩飾自我，漫長的白天卻剃刀一樣舔舐着我的寂寞。
一個窮極無聊的上午，躺在床上的我填下了自我心理撫摸的第一個格子。
不到半年，居然鼓搗出三十餘萬個格子來，那輕松如同一個憋了七天七夜的屁終于重見天日。
治療空虛的最好辦法就是爬格子，那由格子組壘成的迷宮和深淵，你填到死也沒底。
真TMD不自量力，除了内部刊物上的八股文，我還隻字未發呢。
我沒有寄給出版社，而是寄給了痞爺和名導大島，當時他們正搞電視劇搞得昏天黑地高xdx潮疊起。
不知道地址，心想大尾巴狼嘛，就寄到‘嘻嘻TV’轉交，收件人同時寫着兩人的名字，中間打了一個點。
後來稿子“查無此人”退了回來，也就扔櫃子裡了。
停薪留職期滿後，被安排到省城辦事處。
辦事處的通病是不辦事或亂辦事，補助費卻一點也不含糊。
省城補助标準高，按我當時的混混眼界和小農格局，那一段挺闊綽，整天和哥們到處晃悠，從這幫閑人和這個閑城那裡沾染了不少江湖惡習。
不到一年，辦事處被上司和我齊心協力活活給辦垮，依依不舍回到靀城，再次成了多餘的人。
經理給我指了兩條光明大道：一是到一家分店去賣油鹽醬醋外帶挂面燒餅，或自己承包一家小餐館，門面由公司出；要麼安置幾個工人，要麼繳納承包款。
我選擇了後者，當時的國企，人心已經散了，隊伍不好帶了。
這是位置偏僻、治安案件高發地段，家人都說我瘋了。
果然，小火鍋店一開張就欠賬、賴賬成風。
見識小口氣大錢包小胃口大的食君子實在太多了。
吃完飯嘴一抹，腆着臉說哥們今兒個健忘症又犯了，要不這幾天哥們手頭緊，好像龜兒子（注：龜兒子，四川方言，相當于“王八蛋”。
）以前挺闊綽似的。
對這類飲食詐騙飯，堅壁清野。
另一種蹭法是鑽空子。
餐飲業競争慘烈，不得不推出優惠政策，比如酒水瓜籽米飯泡菜免費。
好家夥，這幫“蹭爺”一上來，大大咧咧地點一兩個最便宜的菜，就跟你耗上啦。
先是中東局勢再談中南海局勢再回到靀城局勢。
你都恨不得拎着啤酒瓶子，在那豬頭上來個迎風綻放啥的。
其他賴賬方式：吃完飯說他舅子老表是公安稅務工商的，往盤子裡扔蟑螂的，捂着肚子哇哇叫的，剛從監獄出來要和你交朋友的……我的政策是：确鑿絕對不能惹的，算老子倒黴；可惹可不惹的，老子不吃你那一套！為了收欠賬，差點和一個刑滿釋放犯發生血案。
說起來也就幾十塊錢。
這厮住附近，店員去催要數次無果。
我半夜去敲門，這癞皮狗操出了菜刀，咆哮他就值這個錢，有備而來的我從後背摸出兩尺長的鋼管。
劍拔弩張之際，那厮的女人牢牢抱住他，把錢扔過來，我趁勢撤退了。
還有一個午夜，突然店員來電，語無倫次，半響才得知有人吃完飯掏出火藥槍威脅店員，還放了一槍。
等我趕到，早跑了，天花闆上一個馬蜂窩，店裡還散發着濃重的硝煙味兒。
讓這幫人渣拿去小命實在不劃算，關門歇菜吧。
一算賬，除了上繳的承包費、政府保護費、員工工資和填飽肚子，白忙活半年。
好在各種小吏還沒把這偏僻地帶的雞毛小店打上眼，否則非把我吃成“百萬負翁”不可。
随後幾年，我又折騰了不少事情，有輸有赢，赢大于輸，但都和這個讓我滾蛋的單位沒關系了。
我成了當地頗有名望的社會賢達。
一個在統戰部的同學說，依我這勢頭發展下去，進政協指日可待，但另一在專政機關謀食的同學對此表示質疑。
拿着這筆贖身錢，我漠然離開了這個從此和我一刀兩斷的單位。
和幾年前主動停薪留職時尚有一絲慌亂相比，無所謂了。
幾年動蕩生活下來，早就爛滾龍（注：爛滾龍，四川方言，有不少惡習的街頭混混。
）一條，滾龍還TMD怕泥爛麼？ 不久，香港回歸，三峽截流，普天同慶，我也順利拿到下崗證。
這是一張巴掌大小紅色塑料硬殼，
你必須通過它的裆部才能鍊接一種全新的生活，所以即使你内心鄙視它，在視覺上還是不得不仰視。
我留意到，這龐大的形象工程不像兩年前初次見到時那麼氣派了，有些地面已經塌陷，牆體發生脫落，亂糟糟的廣告如同靓麗堂皇的器物上的穢物，人和空氣都臭烘烘的。
我在社會上晃蕩了五年，終于得到單位一紙通知，口氣不容置疑：為深化企業改革，減員增效，和四十五歲以下職工一律解除勞動合同。
通知限我一月内結清手續。
大棒之外還有糖果，通知雲：在規定時間内解約，按工齡每年補償一千大洋，并可獲兩千大洋獎賞；晚簽一天扣一百大洋，扣完為止。
那一陣，天天都是企業改制的新聞，随處可見“賣字當頭，以股為主”一類标語，活像一場新的運動席卷而來。
一些有政治覺悟和商業嗅覺的色情場所趁勢打出标語：“賣字當頭，以‘股’為主”。
所謂改制，說白了就是把國企強制性“賣”給公仆——書記廠長經理什麼的；主人則必須賣斷工齡，再帶資上崗，等于自己給自己發工資，還要對新興資本家感恩戴德。
這把在頭上晃悠了幾年的大刀終于砍下來了。
我一點也不吃驚，在這個古怪的話語系統中，任何扯淡的事情都可以弄得合情合理甚至大義凜然。
比如，明明把你關進牛棚，那是為你好；送你變相勞改叫“接受貧下中農再教育”；砸你飯碗不叫失業而叫“下崗”。
這樣的高明是顯而易見的：你失去“崗位”并不等于失去“職業”，就像你失去“老婆”，并不等于失去“妻子”。
所以即使你餓得眼冒金星，卻顯得紅光滿面；即使你荒成了手淫犯，也得做出一付西門慶狀……你還有抱怨的權利嗎？你若自以為領導階級，叫闆，理論上有兩種前途：一，一文錢拿不到，合同照樣解除；二，破壞社會秩序，移送有關部門處理。
這樣一算，我可拿七千大洋補償後滾蛋。
在當時，這筆巨款可買一部二流手機供你招搖一陣；買幾頭注水豬，吃個一年半載；或到偏遠山區買個有點智障的媳婦，與你共享人生。
這是家小國企，到這兒工作純屬意外。
我這個師範生，本該去誤人子弟的幹活，但九十年代初期，這行當很不體面，師範被稱為“稀飯”，若避瘟神，上稀飯學院純粹為了換個公仆身份。
那陣兒考大學可不像現在，百分之五的錄取率，活生生把人逼瘋，我有兩個同學就因此自殺了。
我智力尚屬正常（看官們自有明鑒），也學得口吐白沫神經紊亂，還炒了兩次“回鍋肉”（補習）才擠上體面人生的獨木橋——現在還未徹底痊愈的腦殘，就那時候弄出來的。
哪像現在，凡安定醫院和垃圾站不收的，大學都收。
畢業後，有好爹好媽的，成了公仆；次一點的，進壟斷企業或事業單位；再差的，送個禮賠個笑（或許陪個睡）也能進市區或郊區學校，遙望燈紅酒綠流一串口水；最倒黴的，一律去邊遠山區。
靀城本已屬老少邊窮地區，老少邊窮的平方，基本上判處無期徒刑獨與天地精神往來一輩子。
前途也有兩個：一，成仙；二，成仙不成，成神農架人。
挺環保的。
我本來還是願意“吃粉筆灰”的。
我這人低級趣味嚴重，話痨，天生具備謊言說一千遍臉不紅心不跳、不把鹿子說成馬絕不鳴鑼收兵的教育工作者素質。
一上講台，立馬獲得話語霸權。
當初老師咋折磨我的，我要連本代利收回來，社會學管這叫婆媳理論，經濟學術語叫隔代收租。
想到一撥又一撥被綁架了的蠢貨規規矩矩聽我口吐蓮花唾沫橫飛，哪怕是假裝的虔誠，都會讓我産生偉光正般的真切成就感。
另外，不坐班外加兩個假期的福利，還是可以挖點社會主義牆角經營個花果山什麼的。
如此庸俗的人生目标也被剝奪了。
本來當地一所成人高校發了公函要我去，但教育局非要我去“獨與天地精神往來”，我這俗胚可不想成勞什子仙。
壓根就不想給他們好處，一見那腦滿腸肥一臉正義我TMD（注：TMD，一句口頭禅，疑似國罵“他媽的”。
全書同。
）就會産生排洩的生理反應。
别的同學都上班幾個月了我還沒着落，家人急了，我也擰不過。
經過踩點，一個月黑風高之夜，我拎着臘肉香腸好酒好煙特級挂面潛入教育局大院，小心翼翼地敲開一個頭兒的家門。
我挺冒險的，因為壓根就不認識也沒中間人。
半晌，一個肥碩如地滾球的娘們拉開門，看我的目光活像上海人家來了個蘇北窮親戚。
驗貨後厲聲呵斥：“你把我們看成啥人啦？”正氣凜然直逼“嘻嘻TV”。
走投無路了，老爸豁着離休幹部的老臉找到市上一分管領導求情，賠了教育局一筆錢，才把我要到這個掌管着城市居民某種生計的國企。
我去不到一年就遇到改制，一夜之間這香饽饽的企業就屁也不是了。
我莫名其妙地被剔出了“領導階級”，還賠了一筆錢，轉眼又成了時代弄潮兒。
我TMD賺大發了！ 盡管單位隻給我發一百零六塊大洋工資，它并不欠我啥，因為我壓根就沒為它做過啥，我上班僅半年就停薪留職去深圳晃蕩了。
幾個月後铩羽而歸。
此後，無所事事的我爛醉如泥，清醒時就躲在家裡看書。
連《尤利西斯》《追憶逝水年華》（注：《尤利西斯》，愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce，1882～1941）代表作，有“最難懂的巨著”之稱。
《追憶逝水年華》，法國作家普魯斯特（MarcelProust，1871～1922）作品，二十世紀最偉大的文學作品之一。
）這麼晦澀變态的意識流小說也看。
同學冬瓜那時就當上了書店副經理的高官，總能為我搞到想要的書，連港版蘭陵笑笑生的《金瓶梅》都弄來了，看得通宵達旦茶飯不思。
在文言文意淫中，對我國傳統文化的精髓肅然起敬。
2 銀子很快花光了，一哥們介紹我去歌廳以每晚十元外加提成的方式賣唱。
晚上，尚能在光怪陸離的燈光、靡軟亢奮的歌聲、迷亂扭曲的臉嘴和五彩斑斓的酒精中掩飾自我，漫長的白天卻剃刀一樣舔舐着我的寂寞。
一個窮極無聊的上午，躺在床上的我填下了自我心理撫摸的第一個格子。
不到半年，居然鼓搗出三十餘萬個格子來，那輕松如同一個憋了七天七夜的屁終于重見天日。
治療空虛的最好辦法就是爬格子，那由格子組壘成的迷宮和深淵，你填到死也沒底。
真TMD不自量力，除了内部刊物上的八股文，我還隻字未發呢。
我沒有寄給出版社，而是寄給了痞爺和名導大島，當時他們正搞電視劇搞得昏天黑地高xdx潮疊起。
不知道地址，心想大尾巴狼嘛，就寄到‘嘻嘻TV’轉交，收件人同時寫着兩人的名字，中間打了一個點。
後來稿子“查無此人”退了回來，也就扔櫃子裡了。
停薪留職期滿後，被安排到省城辦事處。
辦事處的通病是不辦事或亂辦事，補助費卻一點也不含糊。
省城補助标準高，按我當時的混混眼界和小農格局，那一段挺闊綽，整天和哥們到處晃悠，從這幫閑人和這個閑城那裡沾染了不少江湖惡習。
不到一年，辦事處被上司和我齊心協力活活給辦垮，依依不舍回到靀城，再次成了多餘的人。
經理給我指了兩條光明大道：一是到一家分店去賣油鹽醬醋外帶挂面燒餅，或自己承包一家小餐館，門面由公司出；要麼安置幾個工人，要麼繳納承包款。
我選擇了後者，當時的國企，人心已經散了，隊伍不好帶了。
這是位置偏僻、治安案件高發地段，家人都說我瘋了。
果然，小火鍋店一開張就欠賬、賴賬成風。
見識小口氣大錢包小胃口大的食君子實在太多了。
吃完飯嘴一抹，腆着臉說哥們今兒個健忘症又犯了，要不這幾天哥們手頭緊，好像龜兒子（注：龜兒子，四川方言，相當于“王八蛋”。
）以前挺闊綽似的。
對這類飲食詐騙飯，堅壁清野。
另一種蹭法是鑽空子。
餐飲業競争慘烈，不得不推出優惠政策，比如酒水瓜籽米飯泡菜免費。
好家夥，這幫“蹭爺”一上來，大大咧咧地點一兩個最便宜的菜，就跟你耗上啦。
先是中東局勢再談中南海局勢再回到靀城局勢。
你都恨不得拎着啤酒瓶子，在那豬頭上來個迎風綻放啥的。
其他賴賬方式：吃完飯說他舅子老表是公安稅務工商的，往盤子裡扔蟑螂的，捂着肚子哇哇叫的，剛從監獄出來要和你交朋友的……我的政策是：确鑿絕對不能惹的，算老子倒黴；可惹可不惹的，老子不吃你那一套！為了收欠賬，差點和一個刑滿釋放犯發生血案。
說起來也就幾十塊錢。
這厮住附近，店員去催要數次無果。
我半夜去敲門，這癞皮狗操出了菜刀，咆哮他就值這個錢，有備而來的我從後背摸出兩尺長的鋼管。
劍拔弩張之際，那厮的女人牢牢抱住他，把錢扔過來，我趁勢撤退了。
還有一個午夜，突然店員來電，語無倫次，半響才得知有人吃完飯掏出火藥槍威脅店員，還放了一槍。
等我趕到，早跑了，天花闆上一個馬蜂窩，店裡還散發着濃重的硝煙味兒。
讓這幫人渣拿去小命實在不劃算，關門歇菜吧。
一算賬，除了上繳的承包費、政府保護費、員工工資和填飽肚子，白忙活半年。
好在各種小吏還沒把這偏僻地帶的雞毛小店打上眼，否則非把我吃成“百萬負翁”不可。
随後幾年，我又折騰了不少事情，有輸有赢，赢大于輸，但都和這個讓我滾蛋的單位沒關系了。
我成了當地頗有名望的社會賢達。
一個在統戰部的同學說，依我這勢頭發展下去，進政協指日可待，但另一在專政機關謀食的同學對此表示質疑。
拿着這筆贖身錢，我漠然離開了這個從此和我一刀兩斷的單位。
和幾年前主動停薪留職時尚有一絲慌亂相比，無所謂了。
幾年動蕩生活下來，早就爛滾龍（注：爛滾龍，四川方言，有不少惡習的街頭混混。
）一條，滾龍還TMD怕泥爛麼？ 不久，香港回歸，三峽截流，普天同慶，我也順利拿到下崗證。
這是一張巴掌大小紅色塑料硬殼，