第二章
關燈
小
中
大
幾家杭州包子鋪把我的腸胃刺激得咕咕直叫。
和四川包子相比，西湖邊的包子實在難吃，北方餃子還行，個兒大，至少填個飽。
2 長安街上道路的寬闊、建築物的宏大、車流的湍急和人流的密集，摧枯拉朽般讓人産生蝼蟻般的渺小感。
密集而警惕的警察、便衣和保安讓人渾身癢癢，以緻于我經過他們的面前時，努力裝出一付上對得起黨和政府下對得起人民的樣子。
我在王府井附近閑逛一陣，擠上1路公汽到了西單圖書大廈這個中國最大的書店。
這裡不愧是個免費看書、免費納涼的好地方。
暮色蒼茫時，乘地鐵到大望路，然後倒車前往紅廟。
幾年前，李皓和楊星辰再也無法忍受清貧，從位于京郊的單位不辭而别，淪為京漂一族。
後來，他們向我炫耀他們上報啦——被單位開除，報上發聲明了。
1997年初夏到北京見了兩人。
李皓在一家翻譯公司，沒底薪，翻譯千把字，可以掙一個盒飯啥的。
還去楊星辰的“國際貿易公司”看了看。
這是他從外貿公司辭職後剛成立的公司，光杆司令。
我探頭探腦地進去，吓了一大跳。
地下室一間十平米小房，既住人，還辦公。
陰暗潮濕，散發着黴味，二十四小時開着慘白的吊燈，活像一處法西斯秘密專政場所。
惟一有點公司痕迹的，是擁擠不堪的桌子上一台電腦、一台傳真和一堆中英文文檔，桌椅統統舊貨。
那個下雨天，天花闆不斷滲出水滴，楊總不得不在桌子和電腦上蓋幾張報紙，不停替換。
他的生意是将國内小工藝品貼上自己的注冊商标銷往國外。
楊總拿杯給我接水，飲水機活像患上慢性前列腺炎；我一坐下，屁股下的沙發發出哀嚎。
我開玩笑說：“這哪是開公司，勞改啊。
” 楊星辰苦笑：“勞改還管吃管住呢。
哥們要真的撐不下去了，就學《警察贊美詩》裡的索皮去。
” 當時楊星辰和李皓都勸我留在北京，和他們構成“三劍客”或“鐵三角”什麼的，我也躍躍欲試，無奈老爸突發中風住院，放棄了。
在紅廟站，我四處張望，後腦勺被人一拍，回頭看一無所有，幾米處一陌生人偷着樂。
我正納悶，腳腕處再被一擊，我一個趔趄，順勢向下一看，兩家夥正蹲在地上咧開大嘴笑呢。
打鬧着走向川菜館。
這是楊星辰的意思，先吃飯，再去他“家”坐坐。
李皓還是光棍，住在老遠的通州。
兩年不見，楊星辰風采依舊，李皓半頭白發。
“一根白一段艱辛！”他歎氣，又看着我，“你也憔悴了很多，哪像當年英姿飒爽下流倜傥啊。
” “一畢業七年啦，下崗，失戀，破産，老爸又走了，我容易嗎？”我說。
“唉，都不容易都不容易。
”大夥惺惺相惜異口同聲。
我問李皓：“你還準備考研？你覺得你還不夠傻麼？” “職場混，沒辦法。
”他說。
“幸好開公司沒要求本科或研究生以上學曆，要不我隻好孟姜女哭長城啰。
”楊星辰說。
走進餐館，一桌邊女子站起來。
楊星辰相互介紹：“我媳婦陳菊，這就是大名鼎鼎的戈瓜娃。
（注：瓜娃，四川方言，“傻小子”之意。
）” “也是當年名震校園的走廊歌星。
”李皓補充。
“盡拿山裡孩子開涮。
咋就不說我時代的弄潮兒——下崗職工啥的。
”我打趣。
陳菊人如其名，小巧玲珑，淡雅如菊，不像辣妹子。
我們東拉西扯海闊天空，散席時已酒酣耳熱，醉意朦胧，進附近小區前，我笑問：“這裡登記嗎，‘來京目的’啥的？” “一般填來本小區目的，這取決于你的形象——還好，你看上去不像民工。
”楊星辰說。
“工人住宅，沒啥可偷的。
”陳菊說。
果然那個醉貓一樣的保安瞅了我們兩眼，沒理睬。
這是北京常見的老舊紅磚樓，我們在黑咕隆冬的樓道裡小心翼翼往上走，每走幾步，楊星辰就跺一次腳，或者大喝一聲，燈就應聲而亮，功率不會高于十五瓦。
人還沒過，又滅了。
楊星辰自我解嘲：“這就是領導階級小區，路燈都舍不得裝。
” 李皓說：“楊總已經從地下室搬到五樓了，進步已經很大了。
” “你不也住樓房了嗎？”楊星辰反問。
“我在北京邊緣呢，你怎麼也算打入CBD邊緣了。
”李皓說。
“啥叫CBD？”我傻冒了。
幾人相視一笑，李皓說：“哥們，真落伍啦！CBD是CentralBusinessDistrict的縮寫，中央商務區，年度最酷名詞之一。
” 楊星辰：“也叫ChinaBeijingDabeiyao，中國北京大北窯。
” 他們大笑。
我一頭霧水，這名字夠土的。
兩居室，一間十多平米，擺着三張舊辦公桌，那台舊電腦還在，又新增了兩台，還多了打印機，新沙發，室内亮堂堂的。
陳菊給我們每人取了一杯茶水，劃開一個冰鎮西瓜。
我四處溜達，說：“鳥槍換炮了啊？” “爬雪山過草地飛奪泸定橋的日子剛過去。
”楊星辰笑，“房子是租的，連自己的窩都算不上，就遮風避雨做飯辦公睡覺。
” “還有一個功能吧？”李皓對兩男耳語，我們暴笑，陳菊頗為窘迫。
我說幹脆給他們打工算了，陳菊笑：“哪請得起你喲，就一夫妻店，都是義工。
請了一個親戚，還是幹活多拿錢少，不幹活不拿錢。
” “我就一瞎說。
”我轉而問，“這房多少錢？” “你猜猜？”楊星辰反問我。
“七百？八百？” “你租給我啊？” “一千？” “翻一番還差不多。
” “吃人啊！”我大吃一驚。
“就這個價，這裡是CBD邊緣，進去了更貴。
我在通州和人合租，一間都要六百多呢。
”李皓大發感慨，“你在北京待久了就知道殘酷性了。
就跟一個磨盤、篩子似的，使勁往外篩人，你要想留下來，你就得拼命變成大沙子。
别一見‘北京歡迎您’的标語，就拿它當自個家了。
” “我還不緻于如此傻逼吧，想當年也是闖過深圳的。
”我站起來在屋子裡轉悠。
巨大的書架，塞滿了商務英語書籍、文件夾啥的。
牆壁上一張英語版世界地圖上布滿了蜂窩似的小紅旗，乍一看希特勒的軍事地圖似的。
“星火燎原啊！除了南北極，生意遍天下了。
”李皓贊歎。
“看着多，都是小單，累個半死做一筆，也就賺幾百英鎊千把美金萬把馬克十萬日元啥的。
”楊星辰說。
“還嫌少啊？”李皓叫起來，“我累個半死，一個月才夠你賺一筆的。
” “隻見賊吃肉，不見賊挨打。
”楊星辰笑，“
和四川包子相比，西湖邊的包子實在難吃，北方餃子還行，個兒大，至少填個飽。
2 長安街上道路的寬闊、建築物的宏大、車流的湍急和人流的密集，摧枯拉朽般讓人産生蝼蟻般的渺小感。
密集而警惕的警察、便衣和保安讓人渾身癢癢，以緻于我經過他們的面前時，努力裝出一付上對得起黨和政府下對得起人民的樣子。
我在王府井附近閑逛一陣，擠上1路公汽到了西單圖書大廈這個中國最大的書店。
這裡不愧是個免費看書、免費納涼的好地方。
暮色蒼茫時，乘地鐵到大望路，然後倒車前往紅廟。
幾年前，李皓和楊星辰再也無法忍受清貧，從位于京郊的單位不辭而别，淪為京漂一族。
後來，他們向我炫耀他們上報啦——被單位開除，報上發聲明了。
1997年初夏到北京見了兩人。
李皓在一家翻譯公司，沒底薪，翻譯千把字，可以掙一個盒飯啥的。
還去楊星辰的“國際貿易公司”看了看。
這是他從外貿公司辭職後剛成立的公司，光杆司令。
我探頭探腦地進去，吓了一大跳。
地下室一間十平米小房，既住人，還辦公。
陰暗潮濕，散發着黴味，二十四小時開着慘白的吊燈，活像一處法西斯秘密專政場所。
惟一有點公司痕迹的，是擁擠不堪的桌子上一台電腦、一台傳真和一堆中英文文檔，桌椅統統舊貨。
那個下雨天，天花闆不斷滲出水滴，楊總不得不在桌子和電腦上蓋幾張報紙，不停替換。
他的生意是将國内小工藝品貼上自己的注冊商标銷往國外。
楊總拿杯給我接水，飲水機活像患上慢性前列腺炎；我一坐下，屁股下的沙發發出哀嚎。
我開玩笑說：“這哪是開公司，勞改啊。
” 楊星辰苦笑：“勞改還管吃管住呢。
哥們要真的撐不下去了，就學《警察贊美詩》裡的索皮去。
” 當時楊星辰和李皓都勸我留在北京，和他們構成“三劍客”或“鐵三角”什麼的，我也躍躍欲試，無奈老爸突發中風住院，放棄了。
在紅廟站，我四處張望，後腦勺被人一拍，回頭看一無所有，幾米處一陌生人偷着樂。
我正納悶，腳腕處再被一擊，我一個趔趄，順勢向下一看，兩家夥正蹲在地上咧開大嘴笑呢。
打鬧着走向川菜館。
這是楊星辰的意思，先吃飯，再去他“家”坐坐。
李皓還是光棍，住在老遠的通州。
兩年不見，楊星辰風采依舊，李皓半頭白發。
“一根白一段艱辛！”他歎氣，又看着我，“你也憔悴了很多，哪像當年英姿飒爽下流倜傥啊。
” “一畢業七年啦，下崗，失戀，破産，老爸又走了，我容易嗎？”我說。
“唉，都不容易都不容易。
”大夥惺惺相惜異口同聲。
我問李皓：“你還準備考研？你覺得你還不夠傻麼？” “職場混，沒辦法。
”他說。
“幸好開公司沒要求本科或研究生以上學曆，要不我隻好孟姜女哭長城啰。
”楊星辰說。
走進餐館，一桌邊女子站起來。
楊星辰相互介紹：“我媳婦陳菊，這就是大名鼎鼎的戈瓜娃。
（注：瓜娃，四川方言，“傻小子”之意。
）” “也是當年名震校園的走廊歌星。
”李皓補充。
“盡拿山裡孩子開涮。
咋就不說我時代的弄潮兒——下崗職工啥的。
”我打趣。
陳菊人如其名，小巧玲珑，淡雅如菊，不像辣妹子。
我們東拉西扯海闊天空，散席時已酒酣耳熱，醉意朦胧，進附近小區前，我笑問：“這裡登記嗎，‘來京目的’啥的？” “一般填來本小區目的，這取決于你的形象——還好，你看上去不像民工。
”楊星辰說。
“工人住宅，沒啥可偷的。
”陳菊說。
果然那個醉貓一樣的保安瞅了我們兩眼，沒理睬。
這是北京常見的老舊紅磚樓，我們在黑咕隆冬的樓道裡小心翼翼往上走，每走幾步，楊星辰就跺一次腳，或者大喝一聲，燈就應聲而亮，功率不會高于十五瓦。
人還沒過，又滅了。
楊星辰自我解嘲：“這就是領導階級小區，路燈都舍不得裝。
” 李皓說：“楊總已經從地下室搬到五樓了，進步已經很大了。
” “你不也住樓房了嗎？”楊星辰反問。
“我在北京邊緣呢，你怎麼也算打入CBD邊緣了。
”李皓說。
“啥叫CBD？”我傻冒了。
幾人相視一笑，李皓說：“哥們，真落伍啦！CBD是CentralBusinessDistrict的縮寫，中央商務區，年度最酷名詞之一。
” 楊星辰：“也叫ChinaBeijingDabeiyao，中國北京大北窯。
” 他們大笑。
我一頭霧水，這名字夠土的。
兩居室，一間十多平米，擺着三張舊辦公桌，那台舊電腦還在，又新增了兩台，還多了打印機，新沙發，室内亮堂堂的。
陳菊給我們每人取了一杯茶水，劃開一個冰鎮西瓜。
我四處溜達，說：“鳥槍換炮了啊？” “爬雪山過草地飛奪泸定橋的日子剛過去。
”楊星辰笑，“房子是租的，連自己的窩都算不上，就遮風避雨做飯辦公睡覺。
” “還有一個功能吧？”李皓對兩男耳語，我們暴笑，陳菊頗為窘迫。
我說幹脆給他們打工算了，陳菊笑：“哪請得起你喲，就一夫妻店，都是義工。
請了一個親戚，還是幹活多拿錢少，不幹活不拿錢。
” “我就一瞎說。
”我轉而問，“這房多少錢？” “你猜猜？”楊星辰反問我。
“七百？八百？” “你租給我啊？” “一千？” “翻一番還差不多。
” “吃人啊！”我大吃一驚。
“就這個價，這裡是CBD邊緣，進去了更貴。
我在通州和人合租，一間都要六百多呢。
”李皓大發感慨，“你在北京待久了就知道殘酷性了。
就跟一個磨盤、篩子似的，使勁往外篩人，你要想留下來，你就得拼命變成大沙子。
别一見‘北京歡迎您’的标語，就拿它當自個家了。
” “我還不緻于如此傻逼吧，想當年也是闖過深圳的。
”我站起來在屋子裡轉悠。
巨大的書架，塞滿了商務英語書籍、文件夾啥的。
牆壁上一張英語版世界地圖上布滿了蜂窩似的小紅旗，乍一看希特勒的軍事地圖似的。
“星火燎原啊！除了南北極，生意遍天下了。
”李皓贊歎。
“看着多，都是小單，累個半死做一筆，也就賺幾百英鎊千把美金萬把馬克十萬日元啥的。
”楊星辰說。
“還嫌少啊？”李皓叫起來，“我累個半死，一個月才夠你賺一筆的。
” “隻見賊吃肉，不見賊挨打。
”楊星辰笑，“