第一章
關燈
小
中
大
，其實我是一所大學的助教。
” 我才不在乎兼職不兼職，能出書就是好編輯，我恭恭敬敬：“武老師，認識您很高興。
” “别叫我老師，把我叫老了，看了你的簡曆，咱倆一樣大。
”她咯咯笑起來。
“當然應該叫您老師了，老師不看年齡，看資曆和層次。
” “還是直呼其名吧，隻有我學生叫我老師。
”她操沒口音的普通話，聲音不算細膩，有些硬朗，透着磁性。
“哦，那請說吧。
”我避開了一切稱呼。
“你的書稿我看完了，我覺得不錯。
一個新人一動筆就長篇小說，這種例子很少。
” “慚愧，我不是中文專業的，我瞎寫。
” “嗨，這跟啥專業沒多大關系，很多作家都不是學中文的，有些連大學門都沒進過呢。
” “這倒是，個别人隻認字兩三千——含錯别字，就擅自進行文學創作。
”我也笑起來，“我這人很少寫錯别字，就是廢話多，話痨。
” 武彤彤說：“廢話也得有才行啊，看得出來你有強烈的傾訴欲。
我就沒那麼多想說的。
我盡量吧，不過出版有三審，任何一個環節出問題都會前功盡棄。
” “太感謝了，武老師。
” “别客氣。
嗨——，怎麼又叫我老師了？”武彤彤笑着責備道，稍作停頓，說，“順便問個愚蠢的問題，别見怪呵。
——寫的都是你自己吧？” 我愣了一下：“瞎寫，不過第一人稱而已，我喜歡這個角度，特真誠，當然駕馭全局有技術缺陷。
呵呵，我是當成自供狀來寫的。
” “難怪夠感人的。
——你現在幹嘛呢？” “正嗆水呢——市場經濟之水。
”我傻笑。
“你夠樂觀的啊，折騰折騰也挺有意思。
行了，我今天就說這些，本月内我會再和你聯系。
”她頓了一下，“忘了一件事，你能不能寄張照片來？” “要這個幹啥？”我一愣。
“作者投稿時大都給一張，當作者簡介。
” 我心想八字還沒一撇呢，還是很高興：“是不是做詩人或哲人狀——以手托腮目光如炬或眼神迷離那種？這樣矯情（注：矯情，北京方言，指不自然，矯揉造作，全書同。
）的沒有，逃犯狀的倒有幾張。
” “哈哈，那就更有意思了。
”她笑，說，“記一個我的呼機号，郵寄後通知我一下。
” 逃犯狀的畢竟羞于示人，我選了大學畢業照。
一寸，黑白，惟一一張穿西服的照片，嘴上一毛不拔，油頭粉面中沒由來的一臉正氣，頗有五四時期留學生風采。
在我最自戀時，恬不知恥地覺得堪比少年周恩來青年汪精衛東北張少帥啥的，四大天王滾一邊去。
不久晨歌來電，說如果五萬塊基本沒問題，或者給版稅，百分之八，首印兩萬，我大約能夠拿到三萬多，如果加印再另算。
我裝腔作勢說考慮一下。
我就像撿了個大錢包的菜農，迫不及待地謀劃這筆錢咋花。
那時候，雖然一部手機要六七千，當地房價隻要五百一平米，賣它五萬，正好一套一百平米的房子，管它的，住下來再說。
即使按版稅算，三萬多也可以添點錢買套大的或不添錢買套小的。
我還想到股市補倉自救，一解套就出來，這絞肉機可把哥們弄痛了。
版稅這玩意兒也挺好，涓涓溪流源源不斷，沒準我就可以像塞林格（注：塞林格（JeromeDavidSalinger，1919～2010）美國著名作家，作品《麥田守望者》被認為是二十世紀經典之一。
）那樣，靠一本書——退休啦。
一切似乎好轉起來，久違的陽光投射進我陰霭的胸腔，食物漸漸有了滋味，睡覺也少了夢魇。
我開始出門遊蕩，會見朋友，還第一次主動約雪兒吃飯，以緻于她在電話裡說是外星人給她的電話。
盡管我和她的關系始終無法确立起來，愈發成為沒任何目的的好朋友，這樣也挺好。
9 生活時刻處于失控狀态。
我回複答應版稅條件後，晨歌非常抱歉地說，書稿終審時被盯上了。
此人不在出版社工作，文化不高，級别也不高，卻是他們的太上皇，擁有對任何稿件生殺予奪之權。
我小心翼翼地問我犯啥事了，他說，你不太走運，他們送去書稿，那人恰恰看了我寫局長進澡堂子洗桑拿的情節。
我笑笑，小小處級局長，花幾百塊錢洗個澡也是為了更好地為人民服務嘛。
晨歌說，不在于多少錢，而在于你寫的那種手法，覺得這幹部太龌龊，引起聯想了。
我說改改吧，晨歌說改了就不好看啦，再說你改了這一段，他還會找出另一段，盯上了就麻煩了。
我驚慌失措地問，那可如何是好。
晨歌也歎氣，過一段再試試吧。
我陸續給出版社打電話。
給他們打電話是麻煩事，那時長途話費一分鐘一塊錢。
這還不算什麼，常常是打過去，要麼沒人接，要麼是傳真，要麼總機轉分機，常忙音或掉線，這都要收費。
再打，常常重蹈覆轍。
即使分機接了，很可能打錯了，或者人不在。
出版社不坐班，又重新來一回。
你是新人，編輯的手機号碼不給你，家裡電話更别想拿到。
好不容易找到你要找的人，三言兩語又說不清。
要是遇到一個熱心編輯，就在電話裡從“關關雎鸠，在河之洲”談起，半小時是常有的事，别人不放電話，你就乖乖陪聊吧。
那幾個月的話費單把我媽吓壞了，比生活費還貴呢。
我趕緊去股市割肉賣掉少量股票，維持一段時間。
我得弄點錢來。
我牌技極差，屢戰屢敗。
台球技術還行，就通宵達旦地和一幫社會閑雜賭球，屢有斬獲，也累個半死；遇到潑皮，還引起鬥毆事件，我的眼鏡就被打壞過一次，差點傷及眼睛。
我六神無主。
我想無論如何不能自費出書，這是我的底線，既出力又出錢還讨罵，跟TMD嫖客似的。
我又不評職稱，社會活動家不需要狗娘養的職稱。
我再次籠罩在無處逃遁的“怎麼辦”夢魇下。
靀城算是混不下去了，我的前景和這個城市一樣不明朗。
給李皓和楊星辰打電話，問像我這樣跨世紀複合型不可多得的人才，在京城能混成啥樣。
他們唧唧歪歪半天，總算說了一句正确的廢話——就看你咋個發揮了。
楊星辰從外貿公司辭職後自己創辦公司，正處于艱苦發揮階段；李皓兩年換了五個工作，看來發揮得很不穩定。
10 “你哪像逃犯啊？斯斯文文的。
”收到我的照片後，武彤彤在電話裡說。
我信口開河：“如果你把地球看成一個大監獄，每個人都是犯人。
” “那倒是啊。
” 說起稿子，她很歉意我也預料到了。
沒料到的是她鼓勵我去北京闖闖，還說可以幫我一把——她一朋友想開書店，資金緊張，想找人合資。
這主意倒不錯，餘下就是多少資金的問題了。
武彤彤說錢多開大店，錢小開小店，有二十萬就夠了，一人十萬。
我為難：“這個——，我的錢套在股市了，暫時出不來。
” “哦，那你考慮一下，如果有興趣的話，不妨來北京考察考察。
” “我想想吧。
”我又補充道，“怎麼讓我和你朋友合作啊？和你合作不更好嗎？” 她笑起來：“我倒想，可惜沒機會了，我要出國了。
” “出國？” “是的，去美國讀書，剛拿到簽證。
” “恭喜恭喜！老公在那邊吧？” “啥時你給我找來一老公？你幹脆開婚姻介紹所得啦！”武彤彤爽聲大笑。
“不過你現在去是不是晚了點啊？” “二十七八還不算太晚，中不溜吧。
” “你啥時走啊？” “不到兩月了，我現在開始準備了。
你考慮一下來不來，給我回傳呼就行。
” “行啊，至少可以給你送送行，閑着也是閑着。
” “是啊，反正你們那兒不正鬧‘嚴打’嗎？”武彤彤也開玩笑。
我開始謀劃北京之行，這是六年前闖蕩深圳铩羽而歸後的又一次突圍。
除了準備一些盤纏，主要是說服我媽。
老爸這棵大樹倒了之後，我媽僅以離休幹部遺屬身份每月領取七十多元生活費，她和老爸一生的積蓄區區兩萬元和我的所有積蓄又被心血來潮的我獻給了肮髒的證券事業。
我這個沒出息的長子理所當然應該發揮更重要的作用，好在姐弟們非常理解我，每月分攤贍養費用，讓我減輕了不少壓力。
“你又要去北京？你前年不是去了一趟嗎？”飯桌上，當我提起這事時，我媽有些意外。
“那次是旅遊為主，辦事為輔，反正以前沒去過。
這次不一樣了。
”我将事情來龍去脈說了一番。
“你前幾年去深圳，不是白跑了一趟嗎？”她有些擔憂。
“嗨，深圳的事情就别提了，那裡不适合我，文化沙漠嘛。
我早就對你們鼓搗過，我遲早要去京城的。
” “北京當然好，問題是你能不能立住腳。
” “不入虎穴，焉得虎子？誰知道呢？反正在靀城是一無所有了，坐以待斃啊？” “雪兒呢，她咋辦？” 我惱火地說：“啥咋辦，我和她沒啥咋辦，也不可能咋辦，該咋辦就咋辦，估計是涼拌了。
我和她本來就不是一路貨，再說她有人了。
” “誰說的？你看見了？” “那還用說？這事就别問啦。
”我堅決而冷漠，“她要來電話，就說我去北京了，短期不回來了。
” “我看你個人問題咋得了！”她又唉聲歎氣。
“又來了？老幺不是有女朋友了嗎？”我脫口而出，“我給您找個北京媳婦吧。
” “你一個外地的，哪有那麼容易？”她也笑起來。
“總有瞎了眼的嘛，咱靀城不一樣有城裡女子嫁給優秀外地民工嘛。
我也争取在北京做一優秀外地民工。
” “那又要花多少錢？一趟深圳、一趟北京已經花不少了。
我現在沒錢了。
” “别擔心這個，這次去是賺錢。
我隻帶三千塊，用完了事。
” “股市裡還有多少錢？” “您就别關心了，您的兩萬塊還完好無損呢。
”我面不改色心不跳。
到股市守了幾天，瞅準一個機會以十二元的價格賣了三手“長紅”，還算不錯，隻虧了不到百分之六十。
” 我才不在乎兼職不兼職，能出書就是好編輯，我恭恭敬敬：“武老師，認識您很高興。
” “别叫我老師，把我叫老了，看了你的簡曆，咱倆一樣大。
”她咯咯笑起來。
“當然應該叫您老師了，老師不看年齡，看資曆和層次。
” “還是直呼其名吧，隻有我學生叫我老師。
”她操沒口音的普通話，聲音不算細膩，有些硬朗，透着磁性。
“哦，那請說吧。
”我避開了一切稱呼。
“你的書稿我看完了，我覺得不錯。
一個新人一動筆就長篇小說，這種例子很少。
” “慚愧，我不是中文專業的，我瞎寫。
” “嗨，這跟啥專業沒多大關系，很多作家都不是學中文的，有些連大學門都沒進過呢。
” “這倒是，個别人隻認字兩三千——含錯别字，就擅自進行文學創作。
”我也笑起來，“我這人很少寫錯别字，就是廢話多，話痨。
” 武彤彤說：“廢話也得有才行啊，看得出來你有強烈的傾訴欲。
我就沒那麼多想說的。
我盡量吧，不過出版有三審，任何一個環節出問題都會前功盡棄。
” “太感謝了，武老師。
” “别客氣。
嗨——，怎麼又叫我老師了？”武彤彤笑着責備道，稍作停頓，說，“順便問個愚蠢的問題，别見怪呵。
——寫的都是你自己吧？” 我愣了一下：“瞎寫，不過第一人稱而已，我喜歡這個角度，特真誠，當然駕馭全局有技術缺陷。
呵呵，我是當成自供狀來寫的。
” “難怪夠感人的。
——你現在幹嘛呢？” “正嗆水呢——市場經濟之水。
”我傻笑。
“你夠樂觀的啊，折騰折騰也挺有意思。
行了，我今天就說這些，本月内我會再和你聯系。
”她頓了一下，“忘了一件事，你能不能寄張照片來？” “要這個幹啥？”我一愣。
“作者投稿時大都給一張，當作者簡介。
” 我心想八字還沒一撇呢，還是很高興：“是不是做詩人或哲人狀——以手托腮目光如炬或眼神迷離那種？這樣矯情（注：矯情，北京方言，指不自然，矯揉造作，全書同。
）的沒有，逃犯狀的倒有幾張。
” “哈哈，那就更有意思了。
”她笑，說，“記一個我的呼機号，郵寄後通知我一下。
” 逃犯狀的畢竟羞于示人，我選了大學畢業照。
一寸，黑白，惟一一張穿西服的照片，嘴上一毛不拔，油頭粉面中沒由來的一臉正氣，頗有五四時期留學生風采。
在我最自戀時，恬不知恥地覺得堪比少年周恩來青年汪精衛東北張少帥啥的，四大天王滾一邊去。
不久晨歌來電，說如果五萬塊基本沒問題，或者給版稅，百分之八，首印兩萬，我大約能夠拿到三萬多，如果加印再另算。
我裝腔作勢說考慮一下。
我就像撿了個大錢包的菜農，迫不及待地謀劃這筆錢咋花。
那時候，雖然一部手機要六七千，當地房價隻要五百一平米，賣它五萬，正好一套一百平米的房子，管它的，住下來再說。
即使按版稅算，三萬多也可以添點錢買套大的或不添錢買套小的。
我還想到股市補倉自救，一解套就出來，這絞肉機可把哥們弄痛了。
版稅這玩意兒也挺好，涓涓溪流源源不斷，沒準我就可以像塞林格（注：塞林格（JeromeDavidSalinger，1919～2010）美國著名作家，作品《麥田守望者》被認為是二十世紀經典之一。
）那樣，靠一本書——退休啦。
一切似乎好轉起來，久違的陽光投射進我陰霭的胸腔，食物漸漸有了滋味，睡覺也少了夢魇。
我開始出門遊蕩，會見朋友，還第一次主動約雪兒吃飯，以緻于她在電話裡說是外星人給她的電話。
盡管我和她的關系始終無法确立起來，愈發成為沒任何目的的好朋友，這樣也挺好。
9 生活時刻處于失控狀态。
我回複答應版稅條件後，晨歌非常抱歉地說，書稿終審時被盯上了。
此人不在出版社工作，文化不高，級别也不高，卻是他們的太上皇，擁有對任何稿件生殺予奪之權。
我小心翼翼地問我犯啥事了，他說，你不太走運，他們送去書稿，那人恰恰看了我寫局長進澡堂子洗桑拿的情節。
我笑笑，小小處級局長，花幾百塊錢洗個澡也是為了更好地為人民服務嘛。
晨歌說，不在于多少錢，而在于你寫的那種手法，覺得這幹部太龌龊，引起聯想了。
我說改改吧，晨歌說改了就不好看啦，再說你改了這一段，他還會找出另一段，盯上了就麻煩了。
我驚慌失措地問，那可如何是好。
晨歌也歎氣，過一段再試試吧。
我陸續給出版社打電話。
給他們打電話是麻煩事，那時長途話費一分鐘一塊錢。
這還不算什麼，常常是打過去，要麼沒人接，要麼是傳真，要麼總機轉分機，常忙音或掉線，這都要收費。
再打，常常重蹈覆轍。
即使分機接了，很可能打錯了，或者人不在。
出版社不坐班，又重新來一回。
你是新人，編輯的手機号碼不給你，家裡電話更别想拿到。
好不容易找到你要找的人，三言兩語又說不清。
要是遇到一個熱心編輯，就在電話裡從“關關雎鸠，在河之洲”談起，半小時是常有的事，别人不放電話，你就乖乖陪聊吧。
那幾個月的話費單把我媽吓壞了，比生活費還貴呢。
我趕緊去股市割肉賣掉少量股票，維持一段時間。
我得弄點錢來。
我牌技極差，屢戰屢敗。
台球技術還行，就通宵達旦地和一幫社會閑雜賭球，屢有斬獲，也累個半死；遇到潑皮，還引起鬥毆事件，我的眼鏡就被打壞過一次，差點傷及眼睛。
我六神無主。
我想無論如何不能自費出書，這是我的底線，既出力又出錢還讨罵，跟TMD嫖客似的。
我又不評職稱，社會活動家不需要狗娘養的職稱。
我再次籠罩在無處逃遁的“怎麼辦”夢魇下。
靀城算是混不下去了，我的前景和這個城市一樣不明朗。
給李皓和楊星辰打電話，問像我這樣跨世紀複合型不可多得的人才，在京城能混成啥樣。
他們唧唧歪歪半天，總算說了一句正确的廢話——就看你咋個發揮了。
楊星辰從外貿公司辭職後自己創辦公司，正處于艱苦發揮階段；李皓兩年換了五個工作，看來發揮得很不穩定。
10 “你哪像逃犯啊？斯斯文文的。
”收到我的照片後，武彤彤在電話裡說。
我信口開河：“如果你把地球看成一個大監獄，每個人都是犯人。
” “那倒是啊。
” 說起稿子，她很歉意我也預料到了。
沒料到的是她鼓勵我去北京闖闖，還說可以幫我一把——她一朋友想開書店，資金緊張，想找人合資。
這主意倒不錯，餘下就是多少資金的問題了。
武彤彤說錢多開大店，錢小開小店，有二十萬就夠了，一人十萬。
我為難：“這個——，我的錢套在股市了，暫時出不來。
” “哦，那你考慮一下，如果有興趣的話，不妨來北京考察考察。
” “我想想吧。
”我又補充道，“怎麼讓我和你朋友合作啊？和你合作不更好嗎？” 她笑起來：“我倒想，可惜沒機會了，我要出國了。
” “出國？” “是的，去美國讀書，剛拿到簽證。
” “恭喜恭喜！老公在那邊吧？” “啥時你給我找來一老公？你幹脆開婚姻介紹所得啦！”武彤彤爽聲大笑。
“不過你現在去是不是晚了點啊？” “二十七八還不算太晚，中不溜吧。
” “你啥時走啊？” “不到兩月了，我現在開始準備了。
你考慮一下來不來，給我回傳呼就行。
” “行啊，至少可以給你送送行，閑着也是閑着。
” “是啊，反正你們那兒不正鬧‘嚴打’嗎？”武彤彤也開玩笑。
我開始謀劃北京之行，這是六年前闖蕩深圳铩羽而歸後的又一次突圍。
除了準備一些盤纏，主要是說服我媽。
老爸這棵大樹倒了之後，我媽僅以離休幹部遺屬身份每月領取七十多元生活費，她和老爸一生的積蓄區區兩萬元和我的所有積蓄又被心血來潮的我獻給了肮髒的證券事業。
我這個沒出息的長子理所當然應該發揮更重要的作用，好在姐弟們非常理解我，每月分攤贍養費用，讓我減輕了不少壓力。
“你又要去北京？你前年不是去了一趟嗎？”飯桌上，當我提起這事時，我媽有些意外。
“那次是旅遊為主，辦事為輔，反正以前沒去過。
這次不一樣了。
”我将事情來龍去脈說了一番。
“你前幾年去深圳，不是白跑了一趟嗎？”她有些擔憂。
“嗨，深圳的事情就别提了，那裡不适合我，文化沙漠嘛。
我早就對你們鼓搗過，我遲早要去京城的。
” “北京當然好，問題是你能不能立住腳。
” “不入虎穴，焉得虎子？誰知道呢？反正在靀城是一無所有了，坐以待斃啊？” “雪兒呢，她咋辦？” 我惱火地說：“啥咋辦，我和她沒啥咋辦，也不可能咋辦，該咋辦就咋辦，估計是涼拌了。
我和她本來就不是一路貨，再說她有人了。
” “誰說的？你看見了？” “那還用說？這事就别問啦。
”我堅決而冷漠，“她要來電話，就說我去北京了，短期不回來了。
” “我看你個人問題咋得了！”她又唉聲歎氣。
“又來了？老幺不是有女朋友了嗎？”我脫口而出，“我給您找個北京媳婦吧。
” “你一個外地的，哪有那麼容易？”她也笑起來。
“總有瞎了眼的嘛，咱靀城不一樣有城裡女子嫁給優秀外地民工嘛。
我也争取在北京做一優秀外地民工。
” “那又要花多少錢？一趟深圳、一趟北京已經花不少了。
我現在沒錢了。
” “别擔心這個，這次去是賺錢。
我隻帶三千塊，用完了事。
” “股市裡還有多少錢？” “您就别關心了，您的兩萬塊還完好無損呢。
”我面不改色心不跳。
到股市守了幾天，瞅準一個機會以十二元的價格賣了三手“長紅”，還算不錯，隻虧了不到百分之六十。