第一章
關燈
小
中
大
品非印刷品，既不能走印刷品，也不能走包裹，隻能按信紙走，态度堅決，不容分說。
一稱重量，加上挂号費，一本居然要三十多，五百多塊一眨眼就出去了。
我興沖沖地拿着書稿去醫院。
剛走進理療室就覺得走進一個新的磁場，詭秘而陰冷，幾個護士正在緊張收拾廖老頭的床鋪。
老爸老媽一臉悲涼，我爸苦笑着說：“老紅軍見馬克思去啦。
” 這不過是父母住院一年多來目睹的接踵而至的死亡事件中的最新一樁。
沉默了一陣，我老爸詢問我這一段時間所作所為，警告我找點正經事幹，别無事生非，把公安局招來。
他的擔心不是沒道理，我曾經兩次把公安招來。
一次因為在街上練攤和幾個攤主發生沖突，一次因為拒繳保護費和幾個資深爛滾龍血拼。
兩次流血沖突我都幸運地免于治安處分。
我拿出書稿：“老爸，您就不能以發展的眼光看問題？我在當坐家呢，天天在家坐着，稿子修改完畢。
” 我幾年前嘗試寫作時家人就知道，我媽和我姐鼓勵我，老爸并不看好我。
土八路出身的他對知識分子感情很複雜，一度很鄙視，直到他兒子考上一所稀飯大學。
老爸翻了翻，隻是問了句：“這花了多少錢？” “二十冊，一千塊。
”我把零頭隐瞞了。
這個數字把他們吓了一跳，那年頭，豬肉才三四塊一斤呢。
“寄給出版社啦。
”我安慰他們，“打印是為了出版，出版是為了換來白花花的銀子。
舍不得孩子還套不來狼呢，這點小錢算啥啊。
凡事都有犧牲，你們當年不犧牲，哪來今天腐敗分子的好日子？” 我老爸一聲歎息：“我看你是狗攬八泡屎，泡泡舔不盡。
” “你準備咋辦？”我媽話鋒一轉。
“啥咋辦？” “裝傻啊？工作咋辦？寫作能養活你嗎？那隻是個業餘愛好。
還有你的個人問題，我看雪兒還行。
” 我不耐煩，找了個借口，撤退了。
“怎麼辦？”是我最為恐懼的一個問題，我TMD怎麼知道怎麼辦啊？誰能主宰自己，連偉大領袖都問蒼茫大地誰主沉浮呢。
你去問問這個國家，它不正摸着石頭過河嗎？你去問地球，它不圍着太陽轉嗎？你去問太陽，它不在銀河系裡呆着嗎？你去問銀河系，它不在宇宙裡折騰嗎？你去拷問大地，它給你來個八級地震；你去仰望星空，它屙你一通隕石屎。
這些混蛋問題，越問越糊塗，多少聖人仁人庸人都被問傻了問瘋了問沒了。
天要下雨，娘要嫁人，該TMD咋辦就咋辦吧。
此後幾個月，我将消極的生命化解成積極的吃喝拉撒。
約上一幫頑主王文革、冬瓜、亮子等人，馬不停蹄夜以繼日混迹于餐館、茶樓、酒吧、歌廳、農家樂和台球廳。
我還上駕校拿了駕照，幾個現錢很快折騰光了。
雪兒和我演化為一種怎麼開玩笑也不生氣、偶爾還可以身體接觸的古怪關系。
幾次碰壁後，她再也不提合夥做生意的事了。
不久，她混到一家房地産公司做銷售，很快做了個小頭目。
她氣色越來越好，穿着也越來越時髦，用上手機了，有時還請我撮一頓啥的，但我始終沒有對她發自肺腑厮混終身的願望。
7 我常去醫院盡孝，從老爸日益不穩的病情中嗅到一絲不祥，特别是回家過年時複發一次後，他自己也覺得越來越糟糕。
老爸凝視我的慈祥眼光，愈發摻揉進黯淡無力和悲哀的底色。
母親越來越焦急和無奈，兩年的艱難護理透支了她的健康，幾十年的伴兒，随時可能離她而去。
入冬後，老爸又一次複發，病情急轉直下，失去了語言能力。
醫生警告情況嚴重，老爸被送進重症監護室，全家輪流守護。
我從他斷斷續續的聲音、微微翕動的眼睛和渾濁的淚光中讀出了他的人生遺言——怎麼辦？在他每月千把元工資沒了後，這個家咋辦？這個二野老兵到死也不明白，幾十年前得罪一小小局長，老伴居然在工作十多年後被無情解雇；他的五個孩子，老大十多年前背井離鄉後，在武漢長江大橋橋頭上死于車禍，餘下四個全部下崗，連我這個寄予厚望的大學生也沒逃脫。
一個在省城的姐率全家趕回來，一些老同事和親朋好友紛紛前來探視，老爸在太行山革命老區裡的親人隻是來電話電報，他們依然很窮，一張火車票都吃力。
一周後老爸發生腦溢血現象，陷入昏迷。
在清醒的最後幾分鐘，他把我姐叫到耳邊，表達了他的人生愧意——沒把家人安頓好。
他還說，最擔心的就是我這個不安分的兒子。
我想，他十八歲那年當土八路時，斷無如此遠見。
他的組織在他失去知覺後，風風火火地來了。
老爸持續高燒四十一度以上，引發多種内髒并發症。
他被插上輸液瓶、氧氣瓶、吸痰器和導尿管推入搶救室。
醫生正式下達病危通知書。
我們通宵達旦地守候。
不時在他腿上掐一掐，為他翻身通風，為他吸痰導尿，還四處找來冰塊袋和冷毛巾做物理降溫。
我們徒勞地在他耳邊不停地呼喚，不時察看細微變化，幻想奇迹發生。
每一個眼球翕動，每一次喉結蠕動或輕咳，每一次肢體的細小抽搐，每一次短暫的體溫回落，都會讓人驚喜若狂，瘋子似的找來醫生查看。
他七十一歲的生命體征終究一滴一滴流逝而去，他壯碩的身體終究不敵病魔入侵。
馬克思也向他發出了真誠的邀請。
幾天來，我和我弟輪流采取坐在一張椅子上、頭部放在床上的睡姿短暫休息，我媽則睡在旁邊一張床上。
一個清晨，我從老爸病床旁的椅子上醒來，我媽讓我去餐館吃飯，再回家睡一覺。
我作為閑人，連續守護一周，都要散架了。
蓬頭垢面胡子拉碴的我一出大門，連着幾個寒噤，頭昏眼花饑腸辘辘的我迎風走進一家早餐鋪子，狼吞虎咽地喝着熱粥吃着熱涼面。
手機突然響了，傳來我姐絕望而斷裂的哭叫：“爸——爸——不——行了不行了……” 幾百米的距離如此漫長，我天旋地轉跌跌撞撞地跑回亂成一團的病房。
幾個醫生正在緊張施救，一醫生使勁按住氧氣罩，另一個先用雙手做人工呼吸，再用兩個電熨鬥似的電子心髒起搏器在老爸的胸部規則地按壓。
母親幾欲昏厥，姐弟們扶住她，驚慌失措地看着眼前。
二十分鐘後，醫生動作慢下來，查看了脈搏、心電圖和瞳孔，終于放棄。
老爸緊閉的雙眼忽然流出一行渾濁而滾燙的淚水，他拼出全部能量，奉獻出最後一絲生命體征和人生感悟。
這家醫院醫德尚好，除了中途偷偷請醫生護士吃了兩次飯，沒送一分錢紅包。
醫生說，老爸的生命力非常旺盛，一般中風複發後出現腦溢血很難扛過三天；一些老人說，因為我這個火焰高、陽氣盛的兒子一直在旁邊守候，鬼都害怕。
我一離開，病魔乘虛而入，拿走了老爸的陽壽。
那些我常常見到的老革命們說得不錯，他們去見馬克思時，至少還有個組織送他上路。
的确，老爸的組織派來了一輛破面包車和大卡車，拉走來賓和一車花圈。
為了顯示公事公辦，後來又在喪葬費中扣除租車費。
公司那個剛上任的經理，甚至連最後一筆區區二百塊醫藥費都不給報銷，一本正經說按市上文件那藥物屬自費；找到醫院，醫院拿出省上文件說該報銷。
暈頭轉向地被踢了幾個來回才明白，原來組織也有神經錯亂的時候，放棄了。
我憎惡假模假式的悼詞。
好話說盡壞事做絕的流氓文化，以悼詞為最，見得多了。
我撰寫的家屬發言稿與衆不同，除了感謝來賓，僅僅抒發了一些生命的荒誕感悟，對于他槍林彈雨出生入死光輝歲月兢兢業業大公無私高尚情操一筆帶過；後人的打起精神繼承遺志雲雲，更是一字不提。
都TMD廢話，翻開曆史的賬目和眼前的事實看看，誰的遺志被繼承了？遺産還差不多。
我沒參加追悼會，陪我媽在家。
我攙着她站在我家陽台上，隔江遙望天台山密林中高聳的火葬場煙囪裡，父親化為一縷氣息升天而去。
母親心如死灰以淚洗面，我五内俱焚，緊咬牙關，一聲未吭。
随後幾個月，我無數次冥冥之中夢到父親，他憂慮的臉穿過夜幕下空曠而混沌的天庭俯瞰着我。
我承受着一連串泰山壓頂般的壓力，瀕于崩潰，還患上了前所未有的幽閉症和失語症，即使從次年春遊時拍的照片看，我的氣色仍然非人非鬼。
8 雪兒工作越來越忙，和我來往越來越少。
一次喝茶時，她責備我老爸去世後沒通知她，徒勞地安慰我一陣。
後來接到她生日聚會的邀請，我托禮品公司送了一個蛋糕，人躲掉了。
一次，在雪兒租的房子裡久違的激情後，她提議讓我去她公司幹，可以給我六百塊底薪，我謝絕了。
一天下午，我在羅漢路偶遇雪兒，她和本地一個地産大佬很親密地走出一家酒樓，鑽進豪華轎車。
我在暗處，心中五味雜陳。
投稿陸續有了一些反饋。
從認真回複可以看出，書稿至少沒在那裡享受空調的待遇，對于我這個隻字未發的作者來說，頗獲慰籍。
有幾家說書号用完，或說現在出版蕭條，等等看。
有幾家提出了修改意見，或說性描寫有些露骨，或說主調灰暗主人公痞氣頹廢不能鼓舞人。
有幾家則提出了出版的可能：一家要我出點“血”，或包銷一些書。
我冷笑着把信扔進了垃圾箱。
一家要我提條件，而且是大編輯晨歌親自來電話，令我受寵若驚。
滿心歡喜地提出了我的條件：十萬元賣斷。
爬格子既是腦力活又是體力活，我覺得一點也不貪心，他們說一月内答複。
然後，我把退回的書稿又郵寄給了次一等牛逼的出版社。
一個桑拿天的傍晚，植物一樣的我枯坐陽台藤椅，冒汗，發呆。
傳呼突然響了，木然一看：“請複北京電話010……，關于書稿。
”我木然進屋拿起電話撥過去，一個女聲：“‘星星點燈’文化顧問公司總機。
” 我壓根沒聽說過這公司，也不知道書稿咋到那兒了。
管他啥星，能點亮我前程的就是吉星高照。
轉過分機，自報姓名，又是一個女聲：“我是武彤彤，我呼您的。
說話方便嗎？” “方便，您請講。
”我一邊說一邊坐在床上。
“我是兼職編輯
一稱重量，加上挂号費，一本居然要三十多，五百多塊一眨眼就出去了。
我興沖沖地拿着書稿去醫院。
剛走進理療室就覺得走進一個新的磁場，詭秘而陰冷，幾個護士正在緊張收拾廖老頭的床鋪。
老爸老媽一臉悲涼，我爸苦笑着說：“老紅軍見馬克思去啦。
” 這不過是父母住院一年多來目睹的接踵而至的死亡事件中的最新一樁。
沉默了一陣，我老爸詢問我這一段時間所作所為，警告我找點正經事幹，别無事生非，把公安局招來。
他的擔心不是沒道理，我曾經兩次把公安招來。
一次因為在街上練攤和幾個攤主發生沖突，一次因為拒繳保護費和幾個資深爛滾龍血拼。
兩次流血沖突我都幸運地免于治安處分。
我拿出書稿：“老爸，您就不能以發展的眼光看問題？我在當坐家呢，天天在家坐着，稿子修改完畢。
” 我幾年前嘗試寫作時家人就知道，我媽和我姐鼓勵我，老爸并不看好我。
土八路出身的他對知識分子感情很複雜，一度很鄙視，直到他兒子考上一所稀飯大學。
老爸翻了翻，隻是問了句：“這花了多少錢？” “二十冊，一千塊。
”我把零頭隐瞞了。
這個數字把他們吓了一跳，那年頭，豬肉才三四塊一斤呢。
“寄給出版社啦。
”我安慰他們，“打印是為了出版，出版是為了換來白花花的銀子。
舍不得孩子還套不來狼呢，這點小錢算啥啊。
凡事都有犧牲，你們當年不犧牲，哪來今天腐敗分子的好日子？” 我老爸一聲歎息：“我看你是狗攬八泡屎，泡泡舔不盡。
” “你準備咋辦？”我媽話鋒一轉。
“啥咋辦？” “裝傻啊？工作咋辦？寫作能養活你嗎？那隻是個業餘愛好。
還有你的個人問題，我看雪兒還行。
” 我不耐煩，找了個借口，撤退了。
“怎麼辦？”是我最為恐懼的一個問題，我TMD怎麼知道怎麼辦啊？誰能主宰自己，連偉大領袖都問蒼茫大地誰主沉浮呢。
你去問問這個國家，它不正摸着石頭過河嗎？你去問地球，它不圍着太陽轉嗎？你去問太陽，它不在銀河系裡呆着嗎？你去問銀河系，它不在宇宙裡折騰嗎？你去拷問大地，它給你來個八級地震；你去仰望星空，它屙你一通隕石屎。
這些混蛋問題，越問越糊塗，多少聖人仁人庸人都被問傻了問瘋了問沒了。
天要下雨，娘要嫁人，該TMD咋辦就咋辦吧。
此後幾個月，我将消極的生命化解成積極的吃喝拉撒。
約上一幫頑主王文革、冬瓜、亮子等人，馬不停蹄夜以繼日混迹于餐館、茶樓、酒吧、歌廳、農家樂和台球廳。
我還上駕校拿了駕照，幾個現錢很快折騰光了。
雪兒和我演化為一種怎麼開玩笑也不生氣、偶爾還可以身體接觸的古怪關系。
幾次碰壁後，她再也不提合夥做生意的事了。
不久，她混到一家房地産公司做銷售，很快做了個小頭目。
她氣色越來越好，穿着也越來越時髦，用上手機了，有時還請我撮一頓啥的，但我始終沒有對她發自肺腑厮混終身的願望。
7 我常去醫院盡孝，從老爸日益不穩的病情中嗅到一絲不祥，特别是回家過年時複發一次後，他自己也覺得越來越糟糕。
老爸凝視我的慈祥眼光，愈發摻揉進黯淡無力和悲哀的底色。
母親越來越焦急和無奈，兩年的艱難護理透支了她的健康，幾十年的伴兒，随時可能離她而去。
入冬後，老爸又一次複發，病情急轉直下，失去了語言能力。
醫生警告情況嚴重，老爸被送進重症監護室，全家輪流守護。
我從他斷斷續續的聲音、微微翕動的眼睛和渾濁的淚光中讀出了他的人生遺言——怎麼辦？在他每月千把元工資沒了後，這個家咋辦？這個二野老兵到死也不明白，幾十年前得罪一小小局長，老伴居然在工作十多年後被無情解雇；他的五個孩子，老大十多年前背井離鄉後，在武漢長江大橋橋頭上死于車禍，餘下四個全部下崗，連我這個寄予厚望的大學生也沒逃脫。
一個在省城的姐率全家趕回來，一些老同事和親朋好友紛紛前來探視，老爸在太行山革命老區裡的親人隻是來電話電報，他們依然很窮，一張火車票都吃力。
一周後老爸發生腦溢血現象，陷入昏迷。
在清醒的最後幾分鐘，他把我姐叫到耳邊，表達了他的人生愧意——沒把家人安頓好。
他還說，最擔心的就是我這個不安分的兒子。
我想，他十八歲那年當土八路時，斷無如此遠見。
他的組織在他失去知覺後，風風火火地來了。
老爸持續高燒四十一度以上，引發多種内髒并發症。
他被插上輸液瓶、氧氣瓶、吸痰器和導尿管推入搶救室。
醫生正式下達病危通知書。
我們通宵達旦地守候。
不時在他腿上掐一掐，為他翻身通風，為他吸痰導尿，還四處找來冰塊袋和冷毛巾做物理降溫。
我們徒勞地在他耳邊不停地呼喚，不時察看細微變化，幻想奇迹發生。
每一個眼球翕動，每一次喉結蠕動或輕咳，每一次肢體的細小抽搐，每一次短暫的體溫回落，都會讓人驚喜若狂，瘋子似的找來醫生查看。
他七十一歲的生命體征終究一滴一滴流逝而去，他壯碩的身體終究不敵病魔入侵。
馬克思也向他發出了真誠的邀請。
幾天來，我和我弟輪流采取坐在一張椅子上、頭部放在床上的睡姿短暫休息，我媽則睡在旁邊一張床上。
一個清晨，我從老爸病床旁的椅子上醒來，我媽讓我去餐館吃飯，再回家睡一覺。
我作為閑人，連續守護一周，都要散架了。
蓬頭垢面胡子拉碴的我一出大門，連着幾個寒噤，頭昏眼花饑腸辘辘的我迎風走進一家早餐鋪子，狼吞虎咽地喝着熱粥吃着熱涼面。
手機突然響了，傳來我姐絕望而斷裂的哭叫：“爸——爸——不——行了不行了……” 幾百米的距離如此漫長，我天旋地轉跌跌撞撞地跑回亂成一團的病房。
幾個醫生正在緊張施救，一醫生使勁按住氧氣罩，另一個先用雙手做人工呼吸，再用兩個電熨鬥似的電子心髒起搏器在老爸的胸部規則地按壓。
母親幾欲昏厥，姐弟們扶住她，驚慌失措地看着眼前。
二十分鐘後，醫生動作慢下來，查看了脈搏、心電圖和瞳孔，終于放棄。
老爸緊閉的雙眼忽然流出一行渾濁而滾燙的淚水，他拼出全部能量，奉獻出最後一絲生命體征和人生感悟。
這家醫院醫德尚好，除了中途偷偷請醫生護士吃了兩次飯，沒送一分錢紅包。
醫生說，老爸的生命力非常旺盛，一般中風複發後出現腦溢血很難扛過三天；一些老人說，因為我這個火焰高、陽氣盛的兒子一直在旁邊守候，鬼都害怕。
我一離開，病魔乘虛而入，拿走了老爸的陽壽。
那些我常常見到的老革命們說得不錯，他們去見馬克思時，至少還有個組織送他上路。
的确，老爸的組織派來了一輛破面包車和大卡車，拉走來賓和一車花圈。
為了顯示公事公辦，後來又在喪葬費中扣除租車費。
公司那個剛上任的經理，甚至連最後一筆區區二百塊醫藥費都不給報銷，一本正經說按市上文件那藥物屬自費；找到醫院，醫院拿出省上文件說該報銷。
暈頭轉向地被踢了幾個來回才明白，原來組織也有神經錯亂的時候，放棄了。
我憎惡假模假式的悼詞。
好話說盡壞事做絕的流氓文化，以悼詞為最，見得多了。
我撰寫的家屬發言稿與衆不同，除了感謝來賓，僅僅抒發了一些生命的荒誕感悟，對于他槍林彈雨出生入死光輝歲月兢兢業業大公無私高尚情操一筆帶過；後人的打起精神繼承遺志雲雲，更是一字不提。
都TMD廢話，翻開曆史的賬目和眼前的事實看看，誰的遺志被繼承了？遺産還差不多。
我沒參加追悼會，陪我媽在家。
我攙着她站在我家陽台上，隔江遙望天台山密林中高聳的火葬場煙囪裡，父親化為一縷氣息升天而去。
母親心如死灰以淚洗面，我五内俱焚，緊咬牙關，一聲未吭。
随後幾個月，我無數次冥冥之中夢到父親，他憂慮的臉穿過夜幕下空曠而混沌的天庭俯瞰着我。
我承受着一連串泰山壓頂般的壓力，瀕于崩潰，還患上了前所未有的幽閉症和失語症，即使從次年春遊時拍的照片看，我的氣色仍然非人非鬼。
8 雪兒工作越來越忙，和我來往越來越少。
一次喝茶時，她責備我老爸去世後沒通知她，徒勞地安慰我一陣。
後來接到她生日聚會的邀請，我托禮品公司送了一個蛋糕，人躲掉了。
一次，在雪兒租的房子裡久違的激情後，她提議讓我去她公司幹，可以給我六百塊底薪，我謝絕了。
一天下午，我在羅漢路偶遇雪兒，她和本地一個地産大佬很親密地走出一家酒樓，鑽進豪華轎車。
我在暗處，心中五味雜陳。
投稿陸續有了一些反饋。
從認真回複可以看出，書稿至少沒在那裡享受空調的待遇，對于我這個隻字未發的作者來說，頗獲慰籍。
有幾家說書号用完，或說現在出版蕭條，等等看。
有幾家提出了修改意見，或說性描寫有些露骨，或說主調灰暗主人公痞氣頹廢不能鼓舞人。
有幾家則提出了出版的可能：一家要我出點“血”，或包銷一些書。
我冷笑着把信扔進了垃圾箱。
一家要我提條件，而且是大編輯晨歌親自來電話，令我受寵若驚。
滿心歡喜地提出了我的條件：十萬元賣斷。
爬格子既是腦力活又是體力活，我覺得一點也不貪心，他們說一月内答複。
然後，我把退回的書稿又郵寄給了次一等牛逼的出版社。
一個桑拿天的傍晚，植物一樣的我枯坐陽台藤椅，冒汗，發呆。
傳呼突然響了，木然一看：“請複北京電話010……，關于書稿。
”我木然進屋拿起電話撥過去，一個女聲：“‘星星點燈’文化顧問公司總機。
” 我壓根沒聽說過這公司，也不知道書稿咋到那兒了。
管他啥星，能點亮我前程的就是吉星高照。
轉過分機，自報姓名，又是一個女聲：“我是武彤彤，我呼您的。
說話方便嗎？” “方便，您請講。
”我一邊說一邊坐在床上。
“我是兼職編輯