後記 莫失莫忘
關燈
小
中
大
或者茉莉，她們讓我思索多重角色的沖突，在妻子、母親甚至媳婦的折沖之中，她們最終為了取得什麼而舍掉了什麼，又是為什麼。
我對茉莉印象尤其深刻。
明玉不是個擅長愛人的母親，明玉自己在原生家庭中受到的創傷，或多或少借着女兒茉莉的人生還魂了，茉莉卻沒有讓這樣的創傷在女兒小葉身上重演，她走出了一條新路。
我們常說，父母對小孩的愛是與生俱來的，我不這樣認為，至少在茉莉的例子上，我清楚地看見一個母親，一步一步地學習愛自己的女兒。
還有我不太想提的蔡漢偉。
蔡漢偉非常聰明，想法也很偏激，我認識他的頭一個月，他動辄把“好想死”“我的父母是惡魔”挂在嘴邊。
我在他身上投注的心力遠超過其他學生，想方設法消解他心中對父母長期累積的恨。
我認為，他必須和他的父母和解，從仇恨中走出來，回歸自己的人生，去正視他在學校這一社群的處境。
在我努力朝這個方向行進的同一時刻，蔡漢偉的父母猶不肯放棄他們的理念：小孩是我的，我知道怎麼做對他最好。
兩種想法一再碰撞，蔡漢偉最終的結局是我最不能承受的，他的父母花錢與人和解，他被送出去，問題沒有得到解決，反而惡化了。
也或者是賈寶玉，我凝視他的痛苦長達半年。
兒子喜歡男生，是賈寶玉的母親所恐懼的。
她是天生這麼恐懼嗎？倘若我們的社會能接受多元的愛與被愛的可能，她還會這麼恐懼嗎？ 對于女友以及分手的真正原因，賈寶玉多是避重就輕，我也想過，在學姐心中，這段半年的感情，她有沒有受到傷害？是誰令她受傷了？ ☆ 在我的成長經曆中，父親是缺席的。
我很期盼，有一天我進入一個家庭，在那個家庭裡，父親不隻是經濟上的角色，也是家庭教育的重要一環。
我很想書寫一位父親，知悉他的兒女，一如母親知悉她的孩子。
很遺憾的是，或許是華人的定位使然，我走入這麼多個家庭，沒有遇見一位這樣的父親。
大部分的中生代父親，仍把家庭教育視為母親的專職。
我隻能希冀，這樣的父親已經存在了，并且越來越多，有一天我會遇見的。
草稿出來後，許多人看了隻問：“那麼，依你看來，父母的角色是什麼？” 我思索良久，有一點淺見，或許就類似牛頓的宇宙觀吧。
牛頓認為世界好像一個鐘表，師傅完成裝配之後，上緊發條，鐘表即開始自行走動，也就是說，上帝完成創造之後，即退居幕後，而人類可以憑借理性去發覺這世界的運行。
每一個小孩，或者該說每一個人，有其存在的獨特性。
有太多父母執意要小孩去臨摹其他人的行為，複制類似的成功經驗，去追求他們眼中的理想人生，圓滿他們年輕時未竟的夢，甚至驅策小孩成為“第二個自己”。
仿佛一個生命的誕生，是為了滿足、成就另一個生命。
就小孩的立場來說，“為了達成某個目的，自己才被生下來”，也是很可悲的一件事。
先前，我向一位年紀略長的朋友訴苦，他不但沒有安慰我，反而一針見血地指出：“選讀法律系，與你母親有關，但最關鍵的是你自己，當年可沒人拿刀架在你的脖子上。
你是有選擇餘地的，選擇餘地雖然不大，但你還是有選擇餘地的。
可是你沒有掙紮，你放棄了，為什麼？答案很簡單，我們都怕人生會出差錯，但我們更怕人生出差錯時，沒人給我們擔責任。
大學要念四年，這麼關鍵的決定，你讓出來，讓母親來為你做決定，你讓自己成為可憐的受害者，你之後的不順遂、你的不滿，可以全往你母親的身上扔。
你也怕選了外文系後，凡此種種都要自己扛了。
” 家長經常問我一個問題：“小孩子不照我的心意填志願，該怎麼說服他？” 先前，我從不正面回應這個問題，怕答得不好得罪家長。
如今，我有了一些勇氣回答這個問題：“家長可以給意見，提供給小孩你的觀點，與小孩讨論，但是，做出最終決定的人最好是小孩，這不是理想，更不是溺愛或縱容，而是一種事實，這是他的人生，他得學會肩負起做決定後所産生的責任。
相反地，你若執意替他做決定，這在某種程度上也是一種溺愛，因為他始終學不會如何掌理自己的人生。
今日發生車禍，我們絕對先找握方向盤的人而不是車主。
這是他的人生，你卻緊握着方向盤，日後出事了，他會說：‘找我父母吧，你不該找我。
’” ☆ 此時我二十五歲，距離大學畢業已有三年，走入這麼多家庭，像是旅行，沿途有不同的人文風景，也得到一些思想上的養料。
随着這本書的塵埃落定，我又回頭去想我的求學路，以及一個比較敏感的問題：我跟母親的關系該怎麼修複？ 念法律系四年，我與母親變得很疏離。
太多惡意纏繞在我心頭：“你到最後還是想控制我的人生啊。
”“所有的開明、民主都是假的，你想過我辛苦讀書考取高分，是為了讓自己進入一個毫無興趣的系嗎？” 母親道歉過好幾次，我卻置若罔聞。
在我梳理故事中的角色，思考每一位母親背後的為難時，我也看見了母親的縮影。
母親是愛我的，她要我念法律系，不是為了名聲，我考上中女中、台大，她沒有一次主動跟他人提起我的學校，這代表她生我養我，“名聲”二字沒有放上心頭。
母親隻是把她
我對茉莉印象尤其深刻。
明玉不是個擅長愛人的母親，明玉自己在原生家庭中受到的創傷，或多或少借着女兒茉莉的人生還魂了，茉莉卻沒有讓這樣的創傷在女兒小葉身上重演，她走出了一條新路。
我們常說，父母對小孩的愛是與生俱來的，我不這樣認為，至少在茉莉的例子上，我清楚地看見一個母親，一步一步地學習愛自己的女兒。
還有我不太想提的蔡漢偉。
蔡漢偉非常聰明，想法也很偏激，我認識他的頭一個月，他動辄把“好想死”“我的父母是惡魔”挂在嘴邊。
我在他身上投注的心力遠超過其他學生，想方設法消解他心中對父母長期累積的恨。
我認為，他必須和他的父母和解，從仇恨中走出來，回歸自己的人生，去正視他在學校這一社群的處境。
在我努力朝這個方向行進的同一時刻，蔡漢偉的父母猶不肯放棄他們的理念：小孩是我的，我知道怎麼做對他最好。
兩種想法一再碰撞，蔡漢偉最終的結局是我最不能承受的，他的父母花錢與人和解，他被送出去，問題沒有得到解決，反而惡化了。
也或者是賈寶玉，我凝視他的痛苦長達半年。
兒子喜歡男生，是賈寶玉的母親所恐懼的。
她是天生這麼恐懼嗎？倘若我們的社會能接受多元的愛與被愛的可能，她還會這麼恐懼嗎？ 對于女友以及分手的真正原因，賈寶玉多是避重就輕，我也想過，在學姐心中，這段半年的感情，她有沒有受到傷害？是誰令她受傷了？ ☆ 在我的成長經曆中，父親是缺席的。
我很期盼，有一天我進入一個家庭，在那個家庭裡，父親不隻是經濟上的角色，也是家庭教育的重要一環。
我很想書寫一位父親，知悉他的兒女，一如母親知悉她的孩子。
很遺憾的是，或許是華人的定位使然，我走入這麼多個家庭，沒有遇見一位這樣的父親。
大部分的中生代父親，仍把家庭教育視為母親的專職。
我隻能希冀，這樣的父親已經存在了，并且越來越多，有一天我會遇見的。
草稿出來後，許多人看了隻問：“那麼，依你看來，父母的角色是什麼？” 我思索良久，有一點淺見，或許就類似牛頓的宇宙觀吧。
牛頓認為世界好像一個鐘表，師傅完成裝配之後，上緊發條，鐘表即開始自行走動，也就是說，上帝完成創造之後，即退居幕後，而人類可以憑借理性去發覺這世界的運行。
每一個小孩，或者該說每一個人，有其存在的獨特性。
有太多父母執意要小孩去臨摹其他人的行為，複制類似的成功經驗，去追求他們眼中的理想人生，圓滿他們年輕時未竟的夢，甚至驅策小孩成為“第二個自己”。
仿佛一個生命的誕生，是為了滿足、成就另一個生命。
就小孩的立場來說，“為了達成某個目的，自己才被生下來”，也是很可悲的一件事。
先前，我向一位年紀略長的朋友訴苦，他不但沒有安慰我，反而一針見血地指出：“選讀法律系，與你母親有關，但最關鍵的是你自己，當年可沒人拿刀架在你的脖子上。
你是有選擇餘地的，選擇餘地雖然不大，但你還是有選擇餘地的。
可是你沒有掙紮，你放棄了，為什麼？答案很簡單，我們都怕人生會出差錯，但我們更怕人生出差錯時，沒人給我們擔責任。
大學要念四年，這麼關鍵的決定，你讓出來，讓母親來為你做決定，你讓自己成為可憐的受害者，你之後的不順遂、你的不滿，可以全往你母親的身上扔。
你也怕選了外文系後，凡此種種都要自己扛了。
” 家長經常問我一個問題：“小孩子不照我的心意填志願，該怎麼說服他？” 先前，我從不正面回應這個問題，怕答得不好得罪家長。
如今，我有了一些勇氣回答這個問題：“家長可以給意見，提供給小孩你的觀點，與小孩讨論，但是，做出最終決定的人最好是小孩，這不是理想，更不是溺愛或縱容，而是一種事實，這是他的人生，他得學會肩負起做決定後所産生的責任。
相反地，你若執意替他做決定，這在某種程度上也是一種溺愛，因為他始終學不會如何掌理自己的人生。
今日發生車禍，我們絕對先找握方向盤的人而不是車主。
這是他的人生，你卻緊握着方向盤，日後出事了，他會說：‘找我父母吧，你不該找我。
’” ☆ 此時我二十五歲，距離大學畢業已有三年，走入這麼多家庭，像是旅行，沿途有不同的人文風景，也得到一些思想上的養料。
随着這本書的塵埃落定，我又回頭去想我的求學路，以及一個比較敏感的問題：我跟母親的關系該怎麼修複？ 念法律系四年，我與母親變得很疏離。
太多惡意纏繞在我心頭：“你到最後還是想控制我的人生啊。
”“所有的開明、民主都是假的，你想過我辛苦讀書考取高分，是為了讓自己進入一個毫無興趣的系嗎？” 母親道歉過好幾次，我卻置若罔聞。
在我梳理故事中的角色，思考每一位母親背後的為難時，我也看見了母親的縮影。
母親是愛我的，她要我念法律系，不是為了名聲，我考上中女中、台大，她沒有一次主動跟他人提起我的學校，這代表她生我養我，“名聲”二字沒有放上心頭。
母親隻是把她
