後記 莫失莫忘
關燈
小
中
大
有沒有一個可能，是我們的社會把“親”與“子”綁得太緊了？
在怪獸家長的背後，不過是站着一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。
這篇并不存在于原先設定的大綱中，然而，許多友人看完草稿，一緻的回應是：你該着手寫你自己了。
其中一位朋友的說法很美：“你必須跟你教過的小孩一起站在舞台上，這是對他們的交代，也是一種公平，因為你們一起站在舞台上。
”這句話深深打動了我。
要說我的故事，得先從我的母親說起，否則這個故事就是殘缺的。
我的母親，生于澎湖一個家徒四壁的漁夫之家，她是七個小孩中的長女。
“七個小孩”“長女”，基本上這兩個關鍵詞已充分交代了她之後的命運：她得為這個家犧牲奉獻。
母親的父親，我的外公，是一位典型的漁夫，成天與變幻莫測的海浪争鬥。
漁村中很常聽到一句話：“誰昨天去捕魚，再也沒有回來。
”母親說過，外公每一次補破網，同時也在補他的勇氣。
至于不下海也不補破網的日子，外公則縱情于酒國——一個沒有海浪、沒有生死的國度。
母親的學習能力極強，即使因為家境困厄而颠沛流離，她還是在前後換了三所學校之際，穩定維持第一名。
她小學畢業之時，老師親自前往祖父家為母親說情，請外公讓她繼續升學。
外公告訴那位天真的老師：“她是長女，她得出去工作賺錢。
”躲在門後的母親聽了，無聲地掉下眼淚，拔腿奔去家附近的小坡大吼。
回家時，她面無表情，認了身為長女的責任。
第一份工作在罐頭加工廠，裡頭冷氣很強，母親被凍得發育不良，快十七歲了才來初經。
工作幾個月，母親偷偷報名夜校，拜托同事代班，摸黑去上課。
沒上幾堂課，被外公發現了，責怪母親不認真工作，把母親痛打一頓。
母親自此斷了讀書的念頭，賣命工作。
十五歲那年，母親獨自來高雄工作，一口澎湖腔讓她飽嘗不友善的對待，母親不介意，白日賺錢，夜晚拜托一個友人教她說台灣話。
幾年下來，母親把澎湖老家的人，一個接一個牽來台灣本島，在她能說出一口漂亮且“正确”的台灣話後，母親開始習字。
每天，結束八九個小時的工作後，用餐、盥洗完畢，母親就着微弱的燭光，拿起報紙，左邊擺着一本辭典，一個字一個字開始認，并在報紙餘白處寫滿她新習得的字。
現在，母親的識字能力非常強，完全是受過高等教育的水平。
為了原生家庭，母親不停地工作，直到年歲大了，才倉促嫁給了父親——一個完全不适合走入婚姻的人。
這也是我多年來的感悟，有些人就是不适合走入婚姻，或者為人父母。
但在二三十年前，一般人不會想得這麼遠，他們覺得隻要孩子生下來，把孩子帶來人世間的男女自然能勝任父母的角色，這實在是很天真的幻想。
母親在懷我的十個月中，已差不多做足了為人母親的心理準備；而我的父親，他或許直至今日仍未意識到身為父親的重量。
在我的記憶中，父親愛我像愛一個玩具，興緻一來就抓過去說幾句話，興緻走了便徑自逍遙去，把我擱在後頭。
我升小學四年級那年，有一回父親結束午睡，他那天心情不錯，叫我過去陪他聊天。
第一句話就問我：“你現在在二年級幾班啊？”我瞪大眼，像有一枚錘子掉入心的最深處，我沒好氣地告訴他：“我升四年級了。
” 父親之所以生子，純粹是出于社會的規範，一個男子到了三十歲理應有個孩子，于是有了我與弟弟。
可是他始終沒有想過，“父親”兩個字不過是個骨架，要想方設法填入血肉，甚至賦予精魄，這個角色才能活過來。
是以，父親之于我的人生，存在，但也不存在。
他雖到場，可是永遠不參與讨論，隻是雙手抱胸，悠閑地等着母親把我們加工成幹淨懂事的小孩，唯有如此，他方有可能跟我們說上一段話，共度一段時光。
母親說，父親是“成了婚的單身貴族”，這個譬喻很好。
☆ 母親活像個單親媽媽，一人經手我與弟弟的大小雜事。
難能可貴的是，她做得非常理想。
母親的童年很短，教育又匮乏，成婚之後，她不用汲汲營營于掙錢，一有餘裕，就帶兩個兒女去書店轉轉。
母親會先挑一本書，凝神讀起來，她一陷進去，那就完了，至少三十分鐘起跳，我和弟弟隻得在茫茫書海中，揀選一兩個可以共度半小時的對象。
我和弟弟一開始挑的是圖畫書，文字很少，圖片很多，兩個三四歲的小孩一起看，一起天馬行空地讨論。
母親有時會放下手上的書，走過來為我們念上一段，念的時候她的指尖會跟着字走。
一個字出現了五次、十次、更多次，有一天你發現自己懂它了。
母親很少停在一個字上，嚴肅地告訴我們：這個字是“小”，那個字是“大”。
沒有，她隻是為我們講故事，沒有強迫，也不計較我們今天學了什麼，她隻是為我們講一些有趣的故事。
偶爾讀到一半，書店要打烊了，我和弟弟就央求母親讓我們買下手上正在閱讀的書。
母親的魔法便開始了，她會把那本書接過去，用一種鑒賞珍品的眼光細心打量，沉吟半晌，很正經地問我們：“你們很确定，要帶這本書回家？”待我和弟弟點頭，她會不厭其煩地再問一次：“你們非常确定，帶這本書回家，你們真的會讀？”這時，我和弟弟多少會面露
這篇并不存在于原先設定的大綱中，然而，許多友人看完草稿，一緻的回應是：你該着手寫你自己了。
其中一位朋友的說法很美：“你必須跟你教過的小孩一起站在舞台上，這是對他們的交代，也是一種公平，因為你們一起站在舞台上。
”這句話深深打動了我。
要說我的故事，得先從我的母親說起，否則這個故事就是殘缺的。
我的母親，生于澎湖一個家徒四壁的漁夫之家，她是七個小孩中的長女。
“七個小孩”“長女”，基本上這兩個關鍵詞已充分交代了她之後的命運：她得為這個家犧牲奉獻。
母親的父親，我的外公，是一位典型的漁夫，成天與變幻莫測的海浪争鬥。
漁村中很常聽到一句話：“誰昨天去捕魚，再也沒有回來。
”母親說過，外公每一次補破網，同時也在補他的勇氣。
至于不下海也不補破網的日子，外公則縱情于酒國——一個沒有海浪、沒有生死的國度。
母親的學習能力極強，即使因為家境困厄而颠沛流離，她還是在前後換了三所學校之際，穩定維持第一名。
她小學畢業之時，老師親自前往祖父家為母親說情，請外公讓她繼續升學。
外公告訴那位天真的老師：“她是長女，她得出去工作賺錢。
”躲在門後的母親聽了，無聲地掉下眼淚，拔腿奔去家附近的小坡大吼。
回家時，她面無表情，認了身為長女的責任。
第一份工作在罐頭加工廠，裡頭冷氣很強，母親被凍得發育不良，快十七歲了才來初經。
工作幾個月，母親偷偷報名夜校，拜托同事代班，摸黑去上課。
沒上幾堂課，被外公發現了，責怪母親不認真工作，把母親痛打一頓。
母親自此斷了讀書的念頭，賣命工作。
十五歲那年，母親獨自來高雄工作，一口澎湖腔讓她飽嘗不友善的對待，母親不介意，白日賺錢，夜晚拜托一個友人教她說台灣話。
幾年下來，母親把澎湖老家的人，一個接一個牽來台灣本島，在她能說出一口漂亮且“正确”的台灣話後，母親開始習字。
每天，結束八九個小時的工作後，用餐、盥洗完畢，母親就着微弱的燭光，拿起報紙，左邊擺着一本辭典，一個字一個字開始認，并在報紙餘白處寫滿她新習得的字。
現在，母親的識字能力非常強，完全是受過高等教育的水平。
為了原生家庭，母親不停地工作，直到年歲大了，才倉促嫁給了父親——一個完全不适合走入婚姻的人。
這也是我多年來的感悟，有些人就是不适合走入婚姻，或者為人父母。
但在二三十年前，一般人不會想得這麼遠，他們覺得隻要孩子生下來，把孩子帶來人世間的男女自然能勝任父母的角色，這實在是很天真的幻想。
母親在懷我的十個月中，已差不多做足了為人母親的心理準備；而我的父親，他或許直至今日仍未意識到身為父親的重量。
在我的記憶中，父親愛我像愛一個玩具，興緻一來就抓過去說幾句話，興緻走了便徑自逍遙去，把我擱在後頭。
我升小學四年級那年，有一回父親結束午睡，他那天心情不錯，叫我過去陪他聊天。
第一句話就問我：“你現在在二年級幾班啊？”我瞪大眼，像有一枚錘子掉入心的最深處，我沒好氣地告訴他：“我升四年級了。
” 父親之所以生子，純粹是出于社會的規範，一個男子到了三十歲理應有個孩子，于是有了我與弟弟。
可是他始終沒有想過，“父親”兩個字不過是個骨架，要想方設法填入血肉，甚至賦予精魄，這個角色才能活過來。
是以，父親之于我的人生，存在，但也不存在。
他雖到場，可是永遠不參與讨論，隻是雙手抱胸，悠閑地等着母親把我們加工成幹淨懂事的小孩，唯有如此，他方有可能跟我們說上一段話，共度一段時光。
母親說，父親是“成了婚的單身貴族”，這個譬喻很好。
☆ 母親活像個單親媽媽，一人經手我與弟弟的大小雜事。
難能可貴的是，她做得非常理想。
母親的童年很短，教育又匮乏，成婚之後，她不用汲汲營營于掙錢，一有餘裕，就帶兩個兒女去書店轉轉。
母親會先挑一本書，凝神讀起來，她一陷進去，那就完了，至少三十分鐘起跳，我和弟弟隻得在茫茫書海中，揀選一兩個可以共度半小時的對象。
我和弟弟一開始挑的是圖畫書，文字很少，圖片很多，兩個三四歲的小孩一起看，一起天馬行空地讨論。
母親有時會放下手上的書，走過來為我們念上一段，念的時候她的指尖會跟着字走。
一個字出現了五次、十次、更多次，有一天你發現自己懂它了。
母親很少停在一個字上，嚴肅地告訴我們：這個字是“小”，那個字是“大”。
沒有，她隻是為我們講故事，沒有強迫，也不計較我們今天學了什麼，她隻是為我們講一些有趣的故事。
偶爾讀到一半，書店要打烊了，我和弟弟就央求母親讓我們買下手上正在閱讀的書。
母親的魔法便開始了，她會把那本書接過去，用一種鑒賞珍品的眼光細心打量，沉吟半晌，很正經地問我們：“你們很确定，要帶這本書回家？”待我和弟弟點頭，她會不厭其煩地再問一次：“你們非常确定，帶這本書回家，你們真的會讀？”這時，我和弟弟多少會面露
