第2個家 一脈不相承
關燈
小
中
大
,你是不是有事情沒有告訴媽媽?”
“啊?”小葉尚未意會過來。
“跟成績有關的事情。
” 小葉一動也不動,身體一僵,接着開始發抖。
“你這次段考的事,媽媽已經知道了。
” 小葉的唇齒止不住地顫抖,很快地,眼淚一顆一顆地滾落臉頰:“我不是故意要作弊的……我隻是希望大家都開心而已……” 她哭紅了臉,結結巴巴地說道:“我偷聽到你跟朋友打電話,說外婆覺得我很笨,怎樣都考不到前十名,不像是你和爸爸的小孩。
我害你被外婆罵了對不對?” “天啊!小葉你聽到了?” 茉莉的心緊揪成一團。
最該認錯、道歉的人,不是小葉,小葉不是壞小孩。
她作弊的出發點,是偷聽到母親的電話,想證明自己是這對父母的小孩。
茉莉的心中充滿懊悔:“小葉,對不起,是我錯了,媽媽忘記告訴你,你之前的名次很好了,那也是你努力的成果。
是我不好,我不該受到外婆言語的幹擾。
” 說着說着,茉莉的情緒也有些激動:“小葉,你是媽媽最愛的寶貝,你很好,你是我生的,沒有人可以說你不像我的小孩。
你懂嗎?” 小葉點了點頭,雙眼含淚,似懂非懂地看着母親。
永信回家時,看到眼紅鼻紅的一對母女,皺了皺眉,沒有多問。
下一次段考,小葉被打回原形,退到十名外。
永信知情之後,态度恢複冷漠。
茉莉不以為意,依然帶小葉去餐廳慶祝。
☆ 小葉升上初中後,成績在十一到二十名之間徘徊。
一年級課程結束後,茉莉思量了半個月,決定停掉小葉全部的補習班課程,改請家教,這也是我出現在小葉家的原因。
我是出現在小葉家的第一個家教。
第一次見面,茉莉跟我解釋,為什麼她要找家教:“我們住的區域算是明星學區,也是補習班的一級戰場,台北市優秀的學生淨往這裡集中,老師也習慣把每個學生當成資優生來教。
小葉不是特别聰明的學生,她去補習班隻會越來越自卑。
” 在小葉眼中,我是一位老師,但在茉莉眼中,我有其他角色要擔任。
茉莉,這個我學生的母親,我認識她時,她剛滿四十歲。
四十歲,不惑之年,比起規劃未來,茉莉更想花時間厘清過去的一些事件。
簡單來說,她想說故事,她需要一個聽故事的人。
這時,在她的生活中走入一個年紀隻有她的一半、對人事有些懵懂,又具備好奇心的女生。
以聽故事的角色而言,沒有更好的人選了。
我心底雪亮,茉莉的叙述極可能失去部分客觀,回避掉某些場景,或者放大某些對白的情緒。
最極端的情況是,她隐瞞了一些過程,或者捏造了一些情節。
我都可以諒解,我也應該諒解。
因為,叙說的同時,茉莉也在試着诠釋,她在給自己不同的生命進程下定義。
小葉是個客氣明理的孩子,我給她安排五十分的作業,她就寫五十分的;給她安排六十分的作業,她就寫六十分的,不特别認真,也不特别怠惰,是個中規中矩的好孩子。
相處起來不多話,挺安靜的,隻是她的眼神會告訴你,你說的話,她都在聽。
隻要我一個不注意,她又會趴在桌子上開始塗鴉,在沒人打擾的前提下,她可以畫上一整個下午。
小葉的課本和講義上爬滿了小動物與食物,偶爾水果長出手腳來,偶爾動物穿着正式的服裝閑話家常。
我喜歡看着她構圖,深受她的童趣吸引。
我問過小葉:“畫圖技巧是跟誰學的?” “自己看書學的。
” “它們的說話内容呢?又是從哪裡看來的?” “自己想的。
”小葉笑眯眯地回答我。
我跟小葉相處了兩年,茉莉沒有給我什麼标準,确定小葉跟上進度即可。
小葉有一次考了第四名,我和茉莉很驚喜,下一次她考第十名,茉莉也隻是笑了笑,沒多說什麼。
我在茉莉家的日子總是很愉快,愉快得不像是去工作。
☆ 小葉快要考基測的前幾天下午,茉莉正好在我的大學附近見客戶,她約我吃下午茶。
我們說了一些小葉的事,更多時候,我們讨論茉莉過去的事,我很熟悉這樣的比例。
但是那一天,茉莉有些不同,她的語速很慢,不時停下來看着我,像在斟酌些什麼。
“小葉要升上高中了,以後你也不會一個星期來我們家兩次了。
” 我點點頭,嗅到離别的感傷。
完成階段性任務後,家教最後的工作就是好好地說再見。
不同的是,我舍不得小葉,更舍不得茉莉。
“有些感觸,我想跟你分享,你就當作是我的唠叨吧。
” “阿姨請說。
” 茉莉停了下來,拿起一個司康,抹上黑醋栗果醬,咬了一口,咀嚼了幾下。
沒多久,她放下司康,有些激動地開口:“小葉是我唯一的小孩,說來諷刺,我們最快樂的日子,或許是我懷她的十個月,那時我什麼也沒想,隻祈禱她健康平安。
” 我點點頭,母親也對我說過類似的話。
“小葉出生後,我們都很辛苦,我有我的壓力,她有她的。
小葉一天一天長大,外界對她的期待越來越多,我不能置之不管,隻好勉強她去迎合他們的眼光。
有時候,我會想,是不是世界上沒有别人,隻剩下我們兩個,我才能好好愛她?小葉五年級時,自己說要去上美術課,我明知她有這方面的天分,也對畫畫有興趣,但生怕耽誤她的課業,勸她改上資優數學。
小葉答應了,我卻高興不起來,心底有些空空的。
小葉去上資優數學的第一天,她下車走進補習班,我看着她的背影,好像看到自己。
為了讓母親安心,我沒有念博士,嫁人做家庭主婦。
小葉也是,她為了讓我開心,放棄美術課,去補她沒有興趣的數學。
” 茉莉靜下來,喝光杯中的紅茶。
我拿起茶壺,倒了一杯新的給她,茉莉點頭緻意,繼續說下去:“我想保護自己的女兒,但這很難,有時候我不夠勇敢,也會跟着别人一起傷害她。
小葉作弊那件事,我到現在還是不太能原諒我自己。
小葉有一點遺傳到我,我們都是為了取悅母親甯願委屈自己的人,可是,我不想要她成為第二個我,那很痛苦,有太多不必要的執着,到我這一代該結束了,小葉有她自己的人生。
她要考高中了,我的母親、婆婆和永信很渴望她考上北一女,至少中山女中。
我沒有。
我告訴她,你盡到努力最重要,不要管他們怎麼說,我會支持你。
” 茉莉看向窗外,右手揉搓左手的指節,眼眶些微泛紅。
我看見一個在女兒、妻子、母親與媳婦各個角色中,反複取舍比例的女人。
☆ 幾天後,基測結束了,小葉沒有考上北一女,也沒有考上中山女中。
她打電話告訴我,她隻考上了附近的社區高中,爸爸和外婆對她很失望,媽媽倒是很開心,說要帶她出去玩作為犒賞。
小葉的語氣有些矛盾,她說,雖然有點對不起大家,但一想到在社區高中念書,課業壓力沒那麼大,或許可以花更多時間做自己喜歡的事,便忍不住有點開心。
挂斷電話之後,我可以想象茉莉正面臨的責難。
父母的言行态度,随時随地都在影響小孩子的每一個動作;而父母本身,可能也深受上一代父母的言行态度影響。
茉莉說,丈夫的父愛是有條件的,他隻在小葉考了第三名那次才像個父親。
會不會有一個可能,永信的父母也是這樣告訴他的,隻有成功的小孩才能獲得被愛的資格? 茉莉自己的前半生像傀儡一樣,母親要她往左,她不敢往右。
明玉的内心滿是空洞,茉莉犧牲掉人生的許多可能,盡力滿足母親的要求。
直至作弊事件,她才明白小葉正在複制她的路,小葉也在勉強自己來取悅茉莉,不知不覺中,小葉的四肢也綁上了繩線。
跟明玉不同的是,茉莉不想走上一樣的路,她決意給小葉剪斷所有束縛。
小葉可以自由地伸展手腳了,茉莉卻可能因此被貶抑為一個疏于管教孩子的母親。
沒關系,茉莉會學會勇敢的。
我看得出來,世界上茉莉最愛的人是小葉,茉莉不能失去她。
後記: 故事裡有三個女子,明玉、茉莉與小葉。
起初我寫小葉多一點,但是之後,故事失控了,每個角色自己分配起各自的出場分量。
我後知後覺,我對茉莉的感情,比我對小葉的感情更深。
我若把焦點放在小葉身上,這故事的結局一定不精彩。
這個過程,像是攤開一張揉皺的彩色玻璃紙,經過缜密地平整後,光線穿透,色彩于是灑落。
“跟成績有關的事情。
” 小葉一動也不動,身體一僵,接着開始發抖。
“你這次段考的事,媽媽已經知道了。
” 小葉的唇齒止不住地顫抖,很快地,眼淚一顆一顆地滾落臉頰:“我不是故意要作弊的……我隻是希望大家都開心而已……” 她哭紅了臉,結結巴巴地說道:“我偷聽到你跟朋友打電話,說外婆覺得我很笨,怎樣都考不到前十名,不像是你和爸爸的小孩。
我害你被外婆罵了對不對?” “天啊!小葉你聽到了?” 茉莉的心緊揪成一團。
最該認錯、道歉的人,不是小葉,小葉不是壞小孩。
她作弊的出發點,是偷聽到母親的電話,想證明自己是這對父母的小孩。
茉莉的心中充滿懊悔:“小葉,對不起,是我錯了,媽媽忘記告訴你,你之前的名次很好了,那也是你努力的成果。
是我不好,我不該受到外婆言語的幹擾。
” 說着說着,茉莉的情緒也有些激動:“小葉,你是媽媽最愛的寶貝,你很好,你是我生的,沒有人可以說你不像我的小孩。
你懂嗎?” 小葉點了點頭,雙眼含淚,似懂非懂地看着母親。
永信回家時,看到眼紅鼻紅的一對母女,皺了皺眉,沒有多問。
下一次段考,小葉被打回原形,退到十名外。
永信知情之後,态度恢複冷漠。
茉莉不以為意,依然帶小葉去餐廳慶祝。
☆ 小葉升上初中後,成績在十一到二十名之間徘徊。
一年級課程結束後,茉莉思量了半個月,決定停掉小葉全部的補習班課程,改請家教,這也是我出現在小葉家的原因。
我是出現在小葉家的第一個家教。
第一次見面,茉莉跟我解釋,為什麼她要找家教:“我們住的區域算是明星學區,也是補習班的一級戰場,台北市優秀的學生淨往這裡集中,老師也習慣把每個學生當成資優生來教。
小葉不是特别聰明的學生,她去補習班隻會越來越自卑。
” 在小葉眼中,我是一位老師,但在茉莉眼中,我有其他角色要擔任。
茉莉,這個我學生的母親,我認識她時,她剛滿四十歲。
四十歲,不惑之年,比起規劃未來,茉莉更想花時間厘清過去的一些事件。
簡單來說,她想說故事,她需要一個聽故事的人。
這時,在她的生活中走入一個年紀隻有她的一半、對人事有些懵懂,又具備好奇心的女生。
以聽故事的角色而言,沒有更好的人選了。
我心底雪亮,茉莉的叙述極可能失去部分客觀,回避掉某些場景,或者放大某些對白的情緒。
最極端的情況是,她隐瞞了一些過程,或者捏造了一些情節。
我都可以諒解,我也應該諒解。
因為,叙說的同時,茉莉也在試着诠釋,她在給自己不同的生命進程下定義。
小葉是個客氣明理的孩子,我給她安排五十分的作業,她就寫五十分的;給她安排六十分的作業,她就寫六十分的,不特别認真,也不特别怠惰,是個中規中矩的好孩子。
相處起來不多話,挺安靜的,隻是她的眼神會告訴你,你說的話,她都在聽。
隻要我一個不注意,她又會趴在桌子上開始塗鴉,在沒人打擾的前提下,她可以畫上一整個下午。
小葉的課本和講義上爬滿了小動物與食物,偶爾水果長出手腳來,偶爾動物穿着正式的服裝閑話家常。
我喜歡看着她構圖,深受她的童趣吸引。
我問過小葉:“畫圖技巧是跟誰學的?” “自己看書學的。
” “它們的說話内容呢?又是從哪裡看來的?” “自己想的。
”小葉笑眯眯地回答我。
我跟小葉相處了兩年,茉莉沒有給我什麼标準,确定小葉跟上進度即可。
小葉有一次考了第四名,我和茉莉很驚喜,下一次她考第十名,茉莉也隻是笑了笑,沒多說什麼。
我在茉莉家的日子總是很愉快,愉快得不像是去工作。
☆ 小葉快要考基測的前幾天下午,茉莉正好在我的大學附近見客戶,她約我吃下午茶。
我們說了一些小葉的事,更多時候,我們讨論茉莉過去的事,我很熟悉這樣的比例。
但是那一天,茉莉有些不同,她的語速很慢,不時停下來看着我,像在斟酌些什麼。
“小葉要升上高中了,以後你也不會一個星期來我們家兩次了。
” 我點點頭,嗅到離别的感傷。
完成階段性任務後,家教最後的工作就是好好地說再見。
不同的是,我舍不得小葉,更舍不得茉莉。
“有些感觸,我想跟你分享,你就當作是我的唠叨吧。
” “阿姨請說。
” 茉莉停了下來,拿起一個司康,抹上黑醋栗果醬,咬了一口,咀嚼了幾下。
沒多久,她放下司康,有些激動地開口:“小葉是我唯一的小孩,說來諷刺,我們最快樂的日子,或許是我懷她的十個月,那時我什麼也沒想,隻祈禱她健康平安。
” 我點點頭,母親也對我說過類似的話。
“小葉出生後,我們都很辛苦,我有我的壓力,她有她的。
小葉一天一天長大,外界對她的期待越來越多,我不能置之不管,隻好勉強她去迎合他們的眼光。
有時候,我會想,是不是世界上沒有别人,隻剩下我們兩個,我才能好好愛她?小葉五年級時,自己說要去上美術課,我明知她有這方面的天分,也對畫畫有興趣,但生怕耽誤她的課業,勸她改上資優數學。
小葉答應了,我卻高興不起來,心底有些空空的。
小葉去上資優數學的第一天,她下車走進補習班,我看着她的背影,好像看到自己。
為了讓母親安心,我沒有念博士,嫁人做家庭主婦。
小葉也是,她為了讓我開心,放棄美術課,去補她沒有興趣的數學。
” 茉莉靜下來,喝光杯中的紅茶。
我拿起茶壺,倒了一杯新的給她,茉莉點頭緻意,繼續說下去:“我想保護自己的女兒,但這很難,有時候我不夠勇敢,也會跟着别人一起傷害她。
小葉作弊那件事,我到現在還是不太能原諒我自己。
小葉有一點遺傳到我,我們都是為了取悅母親甯願委屈自己的人,可是,我不想要她成為第二個我,那很痛苦,有太多不必要的執着,到我這一代該結束了,小葉有她自己的人生。
她要考高中了,我的母親、婆婆和永信很渴望她考上北一女,至少中山女中。
我沒有。
我告訴她,你盡到努力最重要,不要管他們怎麼說,我會支持你。
” 茉莉看向窗外,右手揉搓左手的指節,眼眶些微泛紅。
我看見一個在女兒、妻子、母親與媳婦各個角色中,反複取舍比例的女人。
☆ 幾天後,基測結束了,小葉沒有考上北一女,也沒有考上中山女中。
她打電話告訴我,她隻考上了附近的社區高中,爸爸和外婆對她很失望,媽媽倒是很開心,說要帶她出去玩作為犒賞。
小葉的語氣有些矛盾,她說,雖然有點對不起大家,但一想到在社區高中念書,課業壓力沒那麼大,或許可以花更多時間做自己喜歡的事,便忍不住有點開心。
挂斷電話之後,我可以想象茉莉正面臨的責難。
父母的言行态度,随時随地都在影響小孩子的每一個動作;而父母本身,可能也深受上一代父母的言行态度影響。
茉莉說,丈夫的父愛是有條件的,他隻在小葉考了第三名那次才像個父親。
會不會有一個可能,永信的父母也是這樣告訴他的,隻有成功的小孩才能獲得被愛的資格? 茉莉自己的前半生像傀儡一樣,母親要她往左,她不敢往右。
明玉的内心滿是空洞,茉莉犧牲掉人生的許多可能,盡力滿足母親的要求。
直至作弊事件,她才明白小葉正在複制她的路,小葉也在勉強自己來取悅茉莉,不知不覺中,小葉的四肢也綁上了繩線。
跟明玉不同的是,茉莉不想走上一樣的路,她決意給小葉剪斷所有束縛。
小葉可以自由地伸展手腳了,茉莉卻可能因此被貶抑為一個疏于管教孩子的母親。
沒關系,茉莉會學會勇敢的。
我看得出來,世界上茉莉最愛的人是小葉,茉莉不能失去她。
後記: 故事裡有三個女子,明玉、茉莉與小葉。
起初我寫小葉多一點,但是之後,故事失控了,每個角色自己分配起各自的出場分量。
我後知後覺,我對茉莉的感情,比我對小葉的感情更深。
我若把焦點放在小葉身上,這故事的結局一定不精彩。
這個過程,像是攤開一張揉皺的彩色玻璃紙,經過缜密地平整後,光線穿透,色彩于是灑落。