第1個家 人子與貓的孩子
關燈
小
中
大
上不教書了，隻立下一個規矩，八十分，少一分就打一下。
我有個單元真的搞不懂，考了六十一分，被打得死去活來。
之後，我狂寫、狂算題目，基測(1)時理化一題也沒錯。
” “你好強。
” “不，一點也不。
上了高中之後，我的理化很爛。
我很困惑，想了一段時間才明白，在過去，我讀書是怕被老頭打，自己本身其實沒有讀理化的樂趣，等到升上高中，沒人打我了，我反而不曉得怎麼讀書。
又因為老頭的關系，我很讨厭理化這一科，一點也不想碰。
” 看眼鏡仔似懂非懂的模樣，我補充道：“用成績來決定體罰，我覺得這是最不負責任的方法，當下或許呈現出不錯的成果，但之後可能會制造出更多問題。
” 他默默地聽着，沒有應聲。
“所以，假設你考差了，我們就換個方法；你如果再考差了，我們就再換個方法。
我不想打學生，打學生也代表我沒有解決問題的誠意跟耐心。
我想解決問題。
” “真的嗎？”他看着我，我們的眼神有了交會。
我終于看清楚，他藏在厚厚鏡片後面的眼睛其實又圓又亮。
☆ 在沒有體罰的前提下，我得正視一個事實：眼鏡仔教起來确實令人有些情緒。
一模一樣的題型，也許前一分鐘才耐心講解完，他仍無法正确作答。
更多時候，我已經極盡暗示之能事，隻差沒直接伸手指出答案了，他的思路卻像是被誰猝然設了個路障，沒辦法再前進了。
我又觀察一陣，發現他對于“寫下答案”這動作特别有心魔。
每一次，握着筆，就要寫下答案了，他的眼睛開始骨碌碌地轉，在空調恒溫二十五攝氏度的室内，汗水大肆奔流。
見他這麼難過，我也跟着屏息，空氣稀薄了起來，不由得擡手扇一扇。
也有幾次，他的筆尖抵在紙面上，緊張不安的眼神頻頻向我送來。
那眼神，像是在默讀我心底的念頭，也像是在預防我下一秒鐘的動作。
經過幾次心理的攻防，我忍不住開口了，請眼鏡仔放過自己，也放過我。
我告訴他：“你不用緊張，你寫錯了，大不了我重新講一次，我不會打你。
” 他吞了吞口水：“之前的老師都會盯着我看，一題一題跟，隻要我寫錯了，他就馬上拍我頭，好幾次，我的眼鏡都被拍掉在桌子上。
” “是你先前提過的打你打得都累了的那個老師嗎？”我在腦海裡搜尋可疑人物。
“嗯。
”眼鏡仔維持平時的淡然，點了點頭，“他是媽媽請的家教裡面最貴的，補習班名師。
他跟媽媽保證，沒有他救不起來的學生，媽媽于是給他很高的時薪。
一小時，好像是一千二百塊吧，還常常加課，一個星期，可以上六小時。
可是，我的成績還是時好時壞，媽媽有時候受不了，會怪老師，老師跟着急起來，就一題一題地盯我，如果我寫錯，他會馬上拍我頭，或者拿熱熔棒打我手心。
” “每一題？” “對，那個老師坐得很近，這麼近啊——”眼鏡仔用手比畫出距離，“他的視線會黏在我的考卷上，等我作答，隻要我寫錯，完了，死定了。
有一次，段考(2)前一天，他拿一張自己出的試卷給我做，我錯的題超過一半，他非常、非常生氣，鉚起來打，拼命用熱熔棒打我小腿，我很痛，可我不敢哭。
” “你媽媽知道那個老師打你打得這麼兇嗎？” 眼鏡仔搖搖頭。
“為什麼不告訴你媽？那個老師叫你不能說嗎？” “不是。
” “那到底是為什麼？” “因為，”眼鏡仔有點不自在，“老師打我，是我的錯，我沒有把題目做好。
我跟媽媽說，媽媽隻會更生氣，搞不好也會打我一頓。
” 我不禁懷疑：眼鏡仔不是笨，也不是遲鈍。
他不過是個吓壞的孩子。
平常講解題目時，順着題意一步一步進行拆解、推導，這過程他可以跟得很穩很好，此時進行口頭提問，他也能答得很理想。
然而，一旦面臨把答案用鉛筆謄上去的瞬間，他就像中了石化術，從頭到腳僵硬起來。
過往的經驗告訴他，一旦犯錯，拳腳就會伸過來。
所以，他在答題時，眼前仿佛有個看不見的關卡，他無法跨越這道關卡，反複質疑，踟蹰再三。
一場四十五分鐘的考試，他可能浪費了三十分鐘，隻為了跨過一道“我可能會寫錯”的關卡。
真要給眼鏡仔下一個結論，我會說，這孩子最大的問題在于缺乏信心。
他不相信犯錯是件很尋常、沒什麼大不了的事情。
因為，過去的幾任老師不給他犯錯的空間。
他一點也不遲鈍，隻是被套上了重重枷鎖，是以走得較常人忐忑，較常人戒慎，最終不免給人一種笨拙、遲鈍的印象。
但他并沒有外界所料想的蠢笨。
☆ 模拟考成績下來那天，台北細雨斜織。
我站在門外，還來不及收好雨傘，就聽到一陣急遽的腳步聲，由遠及近，小圓媽三步并作兩步下樓，門被打開，她臉色有些古怪。
我一進屋，她便緊
我有個單元真的搞不懂，考了六十一分，被打得死去活來。
之後，我狂寫、狂算題目，基測(1)時理化一題也沒錯。
” “你好強。
” “不，一點也不。
上了高中之後，我的理化很爛。
我很困惑，想了一段時間才明白，在過去，我讀書是怕被老頭打，自己本身其實沒有讀理化的樂趣，等到升上高中，沒人打我了，我反而不曉得怎麼讀書。
又因為老頭的關系，我很讨厭理化這一科，一點也不想碰。
” 看眼鏡仔似懂非懂的模樣，我補充道：“用成績來決定體罰，我覺得這是最不負責任的方法，當下或許呈現出不錯的成果，但之後可能會制造出更多問題。
” 他默默地聽着，沒有應聲。
“所以，假設你考差了，我們就換個方法；你如果再考差了，我們就再換個方法。
我不想打學生，打學生也代表我沒有解決問題的誠意跟耐心。
我想解決問題。
” “真的嗎？”他看着我，我們的眼神有了交會。
我終于看清楚，他藏在厚厚鏡片後面的眼睛其實又圓又亮。
☆ 在沒有體罰的前提下，我得正視一個事實：眼鏡仔教起來确實令人有些情緒。
一模一樣的題型，也許前一分鐘才耐心講解完，他仍無法正确作答。
更多時候，我已經極盡暗示之能事，隻差沒直接伸手指出答案了，他的思路卻像是被誰猝然設了個路障，沒辦法再前進了。
我又觀察一陣，發現他對于“寫下答案”這動作特别有心魔。
每一次，握着筆，就要寫下答案了，他的眼睛開始骨碌碌地轉，在空調恒溫二十五攝氏度的室内，汗水大肆奔流。
見他這麼難過，我也跟着屏息，空氣稀薄了起來，不由得擡手扇一扇。
也有幾次，他的筆尖抵在紙面上，緊張不安的眼神頻頻向我送來。
那眼神，像是在默讀我心底的念頭，也像是在預防我下一秒鐘的動作。
經過幾次心理的攻防，我忍不住開口了，請眼鏡仔放過自己，也放過我。
我告訴他：“你不用緊張，你寫錯了，大不了我重新講一次，我不會打你。
” 他吞了吞口水：“之前的老師都會盯着我看，一題一題跟，隻要我寫錯了，他就馬上拍我頭，好幾次，我的眼鏡都被拍掉在桌子上。
” “是你先前提過的打你打得都累了的那個老師嗎？”我在腦海裡搜尋可疑人物。
“嗯。
”眼鏡仔維持平時的淡然，點了點頭，“他是媽媽請的家教裡面最貴的，補習班名師。
他跟媽媽保證，沒有他救不起來的學生，媽媽于是給他很高的時薪。
一小時，好像是一千二百塊吧，還常常加課，一個星期，可以上六小時。
可是，我的成績還是時好時壞，媽媽有時候受不了，會怪老師，老師跟着急起來，就一題一題地盯我，如果我寫錯，他會馬上拍我頭，或者拿熱熔棒打我手心。
” “每一題？” “對，那個老師坐得很近，這麼近啊——”眼鏡仔用手比畫出距離，“他的視線會黏在我的考卷上，等我作答，隻要我寫錯，完了，死定了。
有一次，段考(2)前一天，他拿一張自己出的試卷給我做，我錯的題超過一半，他非常、非常生氣，鉚起來打，拼命用熱熔棒打我小腿，我很痛，可我不敢哭。
” “你媽媽知道那個老師打你打得這麼兇嗎？” 眼鏡仔搖搖頭。
“為什麼不告訴你媽？那個老師叫你不能說嗎？” “不是。
” “那到底是為什麼？” “因為，”眼鏡仔有點不自在，“老師打我，是我的錯，我沒有把題目做好。
我跟媽媽說，媽媽隻會更生氣，搞不好也會打我一頓。
” 我不禁懷疑：眼鏡仔不是笨，也不是遲鈍。
他不過是個吓壞的孩子。
平常講解題目時，順着題意一步一步進行拆解、推導，這過程他可以跟得很穩很好，此時進行口頭提問，他也能答得很理想。
然而，一旦面臨把答案用鉛筆謄上去的瞬間，他就像中了石化術，從頭到腳僵硬起來。
過往的經驗告訴他，一旦犯錯，拳腳就會伸過來。
所以，他在答題時，眼前仿佛有個看不見的關卡，他無法跨越這道關卡，反複質疑，踟蹰再三。
一場四十五分鐘的考試，他可能浪費了三十分鐘，隻為了跨過一道“我可能會寫錯”的關卡。
真要給眼鏡仔下一個結論，我會說，這孩子最大的問題在于缺乏信心。
他不相信犯錯是件很尋常、沒什麼大不了的事情。
因為，過去的幾任老師不給他犯錯的空間。
他一點也不遲鈍，隻是被套上了重重枷鎖，是以走得較常人忐忑，較常人戒慎，最終不免給人一種笨拙、遲鈍的印象。
但他并沒有外界所料想的蠢笨。
☆ 模拟考成績下來那天，台北細雨斜織。
我站在門外，還來不及收好雨傘，就聽到一陣急遽的腳步聲，由遠及近，小圓媽三步并作兩步下樓，門被打開，她臉色有些古怪。
我一進屋，她便緊
