第1個家 人子與貓的孩子
關燈
小
中
大
他的反應，仿佛這場對話與他無關，他是局外人。
Afrightenedchild 我很少想起眼鏡仔。
他是我的第三個學生，家住台北榮星花園附近。
說到眼鏡仔，他整個人幹幹瘦瘦，捏不出幾兩肉，倒是戴了一副很笨重的眼鏡。
眼鏡仔說，他近視已經七八百度了，醫生曾恐吓他，再不控制一下，他長大後可能就要失明了。
可是，眼鏡仔控制不了，他每天都用眼過度。
随着年紀漸長，或許是出于對往事的懷戀，我常常想起最初的幾個學生。
除了眼鏡仔，對，就除了他。
這麼多年過去，在回憶的長廊上，一一唱名我教過的學生時，我總忽略眼鏡仔。
想起他總是不愉快，甚至連“榮星花園”四個字，在記憶上也成了一種負擔。
令我不愉快的，并非眼鏡仔這孩子，相反我很喜歡他，但想起他，就無可避免地，必須同時面對在他背後，那些我無力處理的人事。
眼鏡仔的媽媽，不妨稱她小圓媽好了。
她給人的印象就是圓滾滾的，臉圓手圓，身材也圓。
初次見面，我就見識到她強勢的作風。
她語速很快，連珠炮似的朝我射來，說話時手腕的擺動幅度也非常大：“老師，我跟你說，我這孩子就是笨，做什麼事情就是慢，怎麼教都教不會，之前的老師都放棄了。
”她一擡眼，扳指一算，“你是他第十個還是第十一個家教。
我跟他說，這次再沒效，我就一個老師也不給他請了，放他自生自滅！” 我尚未接腔，她又急着開口：“老師，我兒子如果不乖，或者題目寫錯，你就用力給他打下去，孩子有錯，就是要教育，我不是那種小孩子被打就反應過度的媽媽。
” 聞言，我知道不能再保持沉默了：“但是，阿姨，我不打學生的。
” 小圓媽的動作慢了下來，她從上到下，仔細打量我：“我看你的資料，你才大學一年級，十八九歲對吧？你們這一代年輕人，聽到體罰就皺眉，好像體罰是多殘忍的一件事！”小圓媽哼了一聲，嘴角扯出一抹冷笑，“會這樣想，是因為你們欠缺教小孩的經驗，以為輕聲細語，愛的鼓勵，小孩子就能乖乖向學，順利進步了。
事情絕對沒有你們所想的這麼簡單，我提醒在先，你教過我兒子之後，我們再來讨論打不打小孩的問題。
” 在小圓媽唇片翻動、口沫橫飛的時候，我注意到一個詭異的景象—— 從頭到尾，眼鏡仔隻是靜靜地坐在一旁，彎腰駝背，近乎無聲地呼吸着。
他的四肢不長，又佝偻着身軀，整個人看起來更小了。
他直盯着自家木桌上的紋理，始終沒有擡起頭來看我們一眼。
他的反應，仿佛這場對話與他無關，他是局外人。
結束與小圓媽的初步接觸，我跟眼鏡仔來到他的房間。
在我們打開試題本五分鐘之後，他走入我内心最柔軟的角落：我指出一個錯誤，那隻是個非常細小、無關緊要的小瑕疵，他的反應卻非常劇烈，肩膀很快地拱起來，背部連動地微彎成弓形，臉側向與我相反的方向。
整個動作一氣呵成，近乎條件反射。
我緊張地問：“怎麼了？” “我以為你會打我。
” “我為什麼要打你？”他的問題令我震驚不已。
“媽媽不是允許你了嗎？” “但我不也告訴過你媽媽，我不會打你嗎？” 眼鏡仔不置可否地抿了抿嘴，低頭，右手捏着試題本，指甲陷了進去。
“媽媽跟之前的每一個家教建議，隻要我犯錯，就打下去；我再犯錯，就再打下去。
多打幾次，我就會記得不要再犯相同的錯了。
”好像在說給自己聽似的，他的聲音越來越小，“不過……我好像真的很笨，被打這麼多次，還是常犯一樣的錯。
上一個家教是男的，打人很用力，我很怕他。
他最後還是辭職了，他跟我媽抱怨：‘我打你兒子打得都累了。
’” 眼鏡仔似乎想到什麼，抖了一下，又說下去：“那個家教走了之後，媽媽對我發飙很久，她說我很笨、很沒用，沒人願意教我，害她必須一直找老師。
” 他沒再說話，把手放在膝蓋上，上半身小小的。
“我不會打你，不管你錯再多題。
” “真的嗎？”他很淡漠，不怎麼相信的樣子，“之前有個女家教，好像跟你一樣大，要麼就比你大一點點，她也跟我說‘我不會打你’，但是到最後……她還是氣到忍不住了。
她說：‘你真的很笨，我沒遇過像你這麼不受教的學生。
’老師，我跟你說，我媽是對的，我真的很笨，又遲緩。
有一天，你也會受不了，想要打我的。
” 他的頭仍舊低垂着，我聽見他的呼吸有些亂了。
我遲疑了一會兒，決定重申立場：“我是真的、真的不會打你。
” “為什麼？” “我也是接受體罰長大的學生。
” 眼鏡仔微微擡起頭來，看了我一眼，視線又急忙轉向桌上的橡皮擦。
“我初中念重點班，理化老師是個一天到晚嚷嚷着要退休的老頭，他基本
Afrightenedchild 我很少想起眼鏡仔。
他是我的第三個學生，家住台北榮星花園附近。
說到眼鏡仔，他整個人幹幹瘦瘦，捏不出幾兩肉，倒是戴了一副很笨重的眼鏡。
眼鏡仔說，他近視已經七八百度了，醫生曾恐吓他，再不控制一下，他長大後可能就要失明了。
可是，眼鏡仔控制不了，他每天都用眼過度。
随着年紀漸長，或許是出于對往事的懷戀，我常常想起最初的幾個學生。
除了眼鏡仔，對，就除了他。
這麼多年過去，在回憶的長廊上，一一唱名我教過的學生時，我總忽略眼鏡仔。
想起他總是不愉快，甚至連“榮星花園”四個字，在記憶上也成了一種負擔。
令我不愉快的，并非眼鏡仔這孩子，相反我很喜歡他，但想起他，就無可避免地，必須同時面對在他背後，那些我無力處理的人事。
眼鏡仔的媽媽，不妨稱她小圓媽好了。
她給人的印象就是圓滾滾的，臉圓手圓，身材也圓。
初次見面，我就見識到她強勢的作風。
她語速很快，連珠炮似的朝我射來，說話時手腕的擺動幅度也非常大：“老師，我跟你說，我這孩子就是笨，做什麼事情就是慢，怎麼教都教不會，之前的老師都放棄了。
”她一擡眼，扳指一算，“你是他第十個還是第十一個家教。
我跟他說，這次再沒效，我就一個老師也不給他請了，放他自生自滅！” 我尚未接腔，她又急着開口：“老師，我兒子如果不乖，或者題目寫錯，你就用力給他打下去，孩子有錯，就是要教育，我不是那種小孩子被打就反應過度的媽媽。
” 聞言，我知道不能再保持沉默了：“但是，阿姨，我不打學生的。
” 小圓媽的動作慢了下來，她從上到下，仔細打量我：“我看你的資料，你才大學一年級，十八九歲對吧？你們這一代年輕人，聽到體罰就皺眉，好像體罰是多殘忍的一件事！”小圓媽哼了一聲，嘴角扯出一抹冷笑，“會這樣想，是因為你們欠缺教小孩的經驗，以為輕聲細語，愛的鼓勵，小孩子就能乖乖向學，順利進步了。
事情絕對沒有你們所想的這麼簡單，我提醒在先，你教過我兒子之後，我們再來讨論打不打小孩的問題。
” 在小圓媽唇片翻動、口沫橫飛的時候，我注意到一個詭異的景象—— 從頭到尾，眼鏡仔隻是靜靜地坐在一旁，彎腰駝背，近乎無聲地呼吸着。
他的四肢不長，又佝偻着身軀，整個人看起來更小了。
他直盯着自家木桌上的紋理，始終沒有擡起頭來看我們一眼。
他的反應，仿佛這場對話與他無關，他是局外人。
結束與小圓媽的初步接觸，我跟眼鏡仔來到他的房間。
在我們打開試題本五分鐘之後，他走入我内心最柔軟的角落：我指出一個錯誤，那隻是個非常細小、無關緊要的小瑕疵，他的反應卻非常劇烈，肩膀很快地拱起來，背部連動地微彎成弓形，臉側向與我相反的方向。
整個動作一氣呵成，近乎條件反射。
我緊張地問：“怎麼了？” “我以為你會打我。
” “我為什麼要打你？”他的問題令我震驚不已。
“媽媽不是允許你了嗎？” “但我不也告訴過你媽媽，我不會打你嗎？” 眼鏡仔不置可否地抿了抿嘴，低頭，右手捏着試題本，指甲陷了進去。
“媽媽跟之前的每一個家教建議，隻要我犯錯，就打下去；我再犯錯，就再打下去。
多打幾次，我就會記得不要再犯相同的錯了。
”好像在說給自己聽似的，他的聲音越來越小，“不過……我好像真的很笨，被打這麼多次，還是常犯一樣的錯。
上一個家教是男的，打人很用力，我很怕他。
他最後還是辭職了，他跟我媽抱怨：‘我打你兒子打得都累了。
’” 眼鏡仔似乎想到什麼，抖了一下，又說下去：“那個家教走了之後，媽媽對我發飙很久，她說我很笨、很沒用，沒人願意教我，害她必須一直找老師。
” 他沒再說話，把手放在膝蓋上，上半身小小的。
“我不會打你，不管你錯再多題。
” “真的嗎？”他很淡漠，不怎麼相信的樣子，“之前有個女家教，好像跟你一樣大，要麼就比你大一點點，她也跟我說‘我不會打你’，但是到最後……她還是氣到忍不住了。
她說：‘你真的很笨，我沒遇過像你這麼不受教的學生。
’老師，我跟你說，我媽是對的，我真的很笨，又遲緩。
有一天，你也會受不了，想要打我的。
” 他的頭仍舊低垂着，我聽見他的呼吸有些亂了。
我遲疑了一會兒，決定重申立場：“我是真的、真的不會打你。
” “為什麼？” “我也是接受體罰長大的學生。
” 眼鏡仔微微擡起頭來，看了我一眼，視線又急忙轉向桌上的橡皮擦。
“我初中念重點班，理化老師是個一天到晚嚷嚷着要退休的老頭，他基本
