自序 記得那些臉

吳曉樂

    我們服膺一套教育方法，往往是因為這套方法教出了一個“成功”的小孩。坦白說，這樣的想法其實很空洞，把小孩好的、壞的打包成一團，再歸因于“父母的管教”，不僅忽略了其個人特質，也忘了把他所處的環境納入考量。

    一樣的教育方法，可能打造出一個世俗眼中的成功模範，也可能将一個小孩的天賦摧殘殆盡，隻是後者的情形沒人關心，我們不喜歡失敗的例子，隻想傾聽教育神話。

    這些話不是我想的，是我的摯友、其中一篇故事的主角說的。

    寫書過程中，她的話反複在我腦海裡盤旋。

    在你看完這些故事後，也許會問，這些過程有無誇大不實的色彩？

    很遺憾的，答案是——沒有。更多時候，我受到的誘惑是：把那些發生過的事，寫得更正向、明亮且溫暖，不妨将那些傷害淡化、舒緩吧。朋友說得沒錯，失敗的例子太不讨喜了。

    可是，我不能這麼做。我記得那些臉，我記得他們的表情以及他們對我說過的話。若是為了取悅誰，而低估了那些傷害的施加以及承受，那我就是作為目擊者，在做出不實的證言。這樣，我會對不起那些傷痕，因為沒人記得它們。

    借朋友的話來說，以下我寫的九篇故事：

    沒有一篇是普羅大衆樂見的教育神話；

    沒有一篇看了會感到喜悅；

    沒有一篇看了心中不會亂糟糟的，甚至覺得煩。

    然而，這些事情确實發生過。

    不僅确實發生過，極可能仍在發生……

    ☆為了保護隐私，書中人名、綽号均為化名。