推薦序 走進故事屋

關燈
楊翠(台灣東華大學華文文學系副教授) 逐頁閱讀《你的孩子不是你的孩子》,好像闖進一座故事的城堡。

    作者的文字清暢靈動,我依循書頁的節奏與動線,走進一間間故事小屋,見證了一則則生命文本。

     曉樂有很好的說故事能力。

    每個故事的開場,以一句去脈絡化的話語,鋪設一條時空甬道,讓主角現身引路,點燃故事的靈魂,營造懸念,開啟想象,搶奪你的目光,讓你不由自主想要繼續看下去。

     作者的叙事策略,不見張牙舞爪,也沒有虛文矯情,淡描實說,卻高潮疊起,每一則讀來,都讓我不禁鼻酸。

    這就是曉樂的文字魅力:簡潔、素樸、精确、有韻味,場景調度靈活,畫面感、戲劇性飽滿,營造出鮮活的臨場感。

     然而,曉樂高明的說故事能力,以及文字美學的展演功夫,都不是這本書真正動人的原因。

    《你的孩子不是你的孩子》讓我們感到震動,是因為她掌握了故事本身的節奏與脈動。

    或者說,是因為她曾深深走進這些孩子的生命之中,與他們一同呼吸、一同吞吐這個世界的濁惡空氣。

    正因為緊緊貼靠過這些生命文本,所以她可以聽見青春生命的幽微哭泣,它演繹着苦悶、傷痛、畏怯、憤怒、歡喜、欲望和絕望。

     曉樂家庭教師的身份,以及她的自省性格,讓她得以聽見這些故事,見證故事主角的人生惡鬥;也正是家庭教師的身份,讓她找到了一個獨特的觀察與叙說位置。

    家庭教師與一般教學工作者不同,他們是一對一的,是目的明确的(孩子成績提升、考試亮眼);體制内的教育工作者,家長必須去讨好他們,但家庭教師不是,在家長心目中,你是我花錢請來的“契約勞工”,随時被評鑒,随時被檢驗,也可以随時被換掉。

     從某個角度來說,多數家庭教師是以執行家長的意志為目标;然而,實際上,家庭教師比較像一個中介者,他必須在父母與孩子間尋求最好的平衡點,才能順利完成家教的使命,讓孩子保持最佳狀态,也讓自己能夠維持工作。

     然而,家庭教師又不僅是一個中介者;中介者可以遊移,可以将自己客觀化,也可以随時抽身離去,但家庭教師很難如此。

    家庭教師的工作場域,是别人的家庭,他必須進入一個私領域,才能扮演中介的角色。

    書中,曉樂發現自己早已成為一個陌生家庭的介入者,她不知不覺地介入他者的生活、親情、沖突
0.053996s