推薦序 走進故事屋
關燈
小
中
大
,甚至還介入他們的秘密與傷痛。
她也經常徘徊于主動介入與否的矛盾中:眼鏡仔一再遭受親情暴力,她掙紮許久,終究不曾挺身而出,自責不已;紀小弟被母親奪去理想中的人生,她挺身而出,卻被冷冷地揭露“你是局外人”的尴尬處境。
一個自覺與自省的家庭教師,必然會陷入“局外人/局内人”的困境,她會不斷自問,我是要參與其間,還是要保持距離?曉樂正是這樣的家庭教師,她對每一個受苦的生命主體,都不隻是進入與離去而已,她不斷徘徊于觀察者與介入者、批判者與自省者之間,她的靈魂,也因而黏附了受苦者的傷痕。
最後,這些故事,全都滲透她自身的靈魂。
也因為滲透自身,這些故事才能打動我們。
這本書中的每一則故事,都是一場生命的惡鬥。
故事中重疊着故事,不隻是孩子的,不隻是母親或父親的,走筆最後,作者現身,訴說自己與母親的故事。
然而,作者其實早已現身,早已穿梭在字字句句之間,嵌入每則故事場景之中,滲透到每個孩子的呼吸與換氣間隙。
書中的每個孩子,無論他們在世俗認定中是成功或失敗,他們的生命,都烙印着奮戰過後的傷痕。
人生本來就是一場戰鬥,他們的奮戰對象卻都是至親,特别是母親。
這些故事裡的母親,形象各異,卻都是以愛為名的劊子手。
眼鏡仔的母親把他照顧得很好,但成績一旦不如她意,就狂亂施加暴力;陳小乖的母親自私冷漠,将孩子視為生命的負擔,不願回應他對母愛的渴求;若娃的母親緊迫盯人,愛的照顧成為無法抛棄的沉重負荷;巧藝的母親疲憊蒼老,隻為拼着命讓女兒念私校;茉莉的母親強勢嚴厲,總是對女兒下指導棋;紀小弟的母親以自己規劃的目标和節奏,逼迫他照章學習;漢偉的母親保護過度,強勢介入孩子的學習與生命場域;高才生的母親以否定代替贊美,逼迫女兒更上層樓。
每位母親都用力過度,為孩子規劃人生棋局,檢視他們的落子方位與下棋節奏,母親的意志,嵌入孩子的每一顆棋子之中,讓他們沉甸甸難以舉棋。
書中的孩子,因而都有着哀傷的靈魂。
眼鏡仔在暴力下總是畏怯,他像一個無聲的遊魂。
陳小乖更是讓人不舍,他聰明、有序、理性、求知欲高、學習能力強、很會打理自己,然而,所有這些,都隻是他換取母愛的路徑,是他以高度意志力勉力維持的恐怖平衡。
她也經常徘徊于主動介入與否的矛盾中:眼鏡仔一再遭受親情暴力,她掙紮許久,終究不曾挺身而出,自責不已;紀小弟被母親奪去理想中的人生,她挺身而出,卻被冷冷地揭露“你是局外人”的尴尬處境。
一個自覺與自省的家庭教師,必然會陷入“局外人/局内人”的困境,她會不斷自問,我是要參與其間,還是要保持距離?曉樂正是這樣的家庭教師,她對每一個受苦的生命主體,都不隻是進入與離去而已,她不斷徘徊于觀察者與介入者、批判者與自省者之間,她的靈魂,也因而黏附了受苦者的傷痕。
最後,這些故事,全都滲透她自身的靈魂。
也因為滲透自身,這些故事才能打動我們。
這本書中的每一則故事,都是一場生命的惡鬥。
故事中重疊着故事,不隻是孩子的,不隻是母親或父親的,走筆最後,作者現身,訴說自己與母親的故事。
然而,作者其實早已現身,早已穿梭在字字句句之間,嵌入每則故事場景之中,滲透到每個孩子的呼吸與換氣間隙。
書中的每個孩子,無論他們在世俗認定中是成功或失敗,他們的生命,都烙印着奮戰過後的傷痕。
人生本來就是一場戰鬥,他們的奮戰對象卻都是至親,特别是母親。
這些故事裡的母親,形象各異,卻都是以愛為名的劊子手。
眼鏡仔的母親把他照顧得很好,但成績一旦不如她意,就狂亂施加暴力;陳小乖的母親自私冷漠,将孩子視為生命的負擔,不願回應他對母愛的渴求;若娃的母親緊迫盯人,愛的照顧成為無法抛棄的沉重負荷;巧藝的母親疲憊蒼老,隻為拼着命讓女兒念私校;茉莉的母親強勢嚴厲,總是對女兒下指導棋;紀小弟的母親以自己規劃的目标和節奏,逼迫他照章學習;漢偉的母親保護過度,強勢介入孩子的學習與生命場域;高才生的母親以否定代替贊美,逼迫女兒更上層樓。
每位母親都用力過度,為孩子規劃人生棋局,檢視他們的落子方位與下棋節奏,母親的意志,嵌入孩子的每一顆棋子之中,讓他們沉甸甸難以舉棋。
書中的孩子,因而都有着哀傷的靈魂。
眼鏡仔在暴力下總是畏怯,他像一個無聲的遊魂。
陳小乖更是讓人不舍,他聰明、有序、理性、求知欲高、學習能力強、很會打理自己,然而,所有這些,都隻是他換取母愛的路徑,是他以高度意志力勉力維持的恐怖平衡。