第一章 人生的不确定性
關燈
小
中
大
跟随家人去聽戲，因為到了戲院就可以吃到許多點心。
我現在還喜歡評彈和昆曲，最喜歡聽劉天韻的《林沖踏雪》。
路有凍死骨 我從小目睹過什麼是“十裡洋場”，也目睹過城市貧民和無家可歸的流浪人群。
抗戰期間，上海淪為“孤島”，市區絕大部分地方都是日軍侵占的淪陷區，還有英法等其他國家控制的租界。
大家都害怕日本人，有時候小孩子哭鬧，隻要大人一說：“日本人來了！”小孩子連哭都不敢哭。
所以我們小時候對日本人的恐懼是根深蒂固的。
我記得每家每戶的玻璃窗上都貼着米字格紙條，怕轟炸聲把玻璃震碎了，我的印象中連窗簾都是黑的。
在我的記憶裡，大人們會給孩子們講文天祥、嶽飛、戚繼光的故事，當時的兒童讀物主要是這樣一類鼓勵愛國的書，連積木上也印了這些個英雄人物。
在父母和家人的呵護下，我們兄弟姐妹小時候受到了很好的教育。
我的印象中，父親還時常教我們背誦《古文觀止》，帶我們去看電影。
靜安寺愚園路附近有一個百樂門影院，我就在那裡看過美國好萊塢電影《出水芙蓉》和《綠野仙蹤》，後來還看過蘇聯電影《第三次打擊》。
聽家裡人說，就在我出生那年的年初，也就是1938年1月，因為寒潮入襲上海，有上萬人被凍死、餓死。
據說到了1939年，情況更加嚴峻，大多數市民的生活也變得格外艱難，原因是米價瘋漲。
上海人主要的糧食是大米，由于通貨膨脹、籌備軍糧，還有遊資的囤積和政府的限價，導緻了米荒。
[2]1949年前的上海街頭，經常有要飯的乞丐，我至今還記得在上學路上親眼看到過路邊餓死的難民。
一天早上我看見有個經常在同一地點要飯的人，就倒在了那裡。
很多乞丐都是從外省逃難來的。
淮河地區經常鬧水災，安徽一帶的難民就逃難到上海來，但是在上海這樣的地方也沒有他們的生路。
那段時期還聽說了一件令我終生難忘的事情。
上海米價瘋漲，買不到米，而對生了小孩的家庭來說，最好的營養品就是用大米熬的粥，普通市民都想盡辦法出去弄米。
聽說，有一家的月婆子出去買米，可是出門後一連幾天也沒有回來。
家人十分着急，以為她去鄉下什麼地方買米了，但是沒想到其實是被日本人抓去了，從此再沒有了音訊。
這實在是童年記憶中一件令我感到震驚、恐懼而難忘的事情。
還有一件令我無法忘懷的往事，就發生在我們和外婆居住的公寓樓裡。
有一天晚上，我聽到外面有日本兵的叫喊聲和汽車聲，瞬間就感到特别恐懼。
樓道裡非常吵鬧，大人說有日本兵正在搜查。
這種吵鬧聲持續了很長一段時間，後來荷槍的日本兵從樓裡押着一批人往外走。
透過門縫，我注意到被抓的全都是高鼻子的外國人。
日本兵把他們塞到停在公寓門口的卡車裡，就揚長而去。
我當時并不知道日本兵為什麼要來公寓抓人，年幼的我不懂也不會問。
很多年以後，我才明白過來。
很可能是“珍珠港事件”以後，太平洋戰争爆發，美國向日本宣戰。
那天晚上日本兵的突然襲擊，應該是來抓捕和我們住在一棟樓裡的美國人。
1945年8月抗戰勝利，日本無條件投降。
這個消息傳來，上海各界組織了各種慶祝活動。
那一刻，整個上海興奮得不得了！中國勝利了！上海人簡直高興得都狂熱了！我那時候已經七歲了。
在這七年裡，我雖然年幼無知，但受到大人的影響，和所有人一樣有一種非常強烈的信念：“絕不當亡國奴！”現在敦煌研究院和日本方面合作的項目很多，我們也能合作得很好，有些日本學者确實非常熱愛敦煌藝術，也為莫高窟的保護做了很多切實的貢獻。
但是我有時想起小時候的這些事情，還是覺得不能完全釋懷。
當然，這隻是一個孩子當時的感受。
如今回過頭來看，這種愛國的感情，和大人的教育是分不開的。
我們當時看的書，看的圖片，聽的故事，雖然也有白雪公主、美人魚，但更多的是精忠報國、抗擊倭寇。
這些教育對我影響至深。
一個嶄新的上海 新中國成立前的上海，物價飛漲。
特别是1947年，上海出現糧食供應不足、米價飛漲的情況，一般市民無力購買，那一年的5月還出現了搶米的風潮。
其他生活物品的價格也是瘋漲。
據說1949年初天氣寒冷，但是煤運相繼斷絕，存戶居為奇貨。
工廠囤積商品的現象也比較普遍，加之各種投機活動、特務活動和幫會活動，那時的上海比較混亂。
最嚴重的
我現在還喜歡評彈和昆曲，最喜歡聽劉天韻的《林沖踏雪》。
路有凍死骨 我從小目睹過什麼是“十裡洋場”，也目睹過城市貧民和無家可歸的流浪人群。
抗戰期間，上海淪為“孤島”，市區絕大部分地方都是日軍侵占的淪陷區，還有英法等其他國家控制的租界。
大家都害怕日本人，有時候小孩子哭鬧，隻要大人一說：“日本人來了！”小孩子連哭都不敢哭。
所以我們小時候對日本人的恐懼是根深蒂固的。
我記得每家每戶的玻璃窗上都貼着米字格紙條，怕轟炸聲把玻璃震碎了，我的印象中連窗簾都是黑的。
在我的記憶裡，大人們會給孩子們講文天祥、嶽飛、戚繼光的故事，當時的兒童讀物主要是這樣一類鼓勵愛國的書，連積木上也印了這些個英雄人物。
在父母和家人的呵護下，我們兄弟姐妹小時候受到了很好的教育。
我的印象中，父親還時常教我們背誦《古文觀止》，帶我們去看電影。
靜安寺愚園路附近有一個百樂門影院，我就在那裡看過美國好萊塢電影《出水芙蓉》和《綠野仙蹤》，後來還看過蘇聯電影《第三次打擊》。
聽家裡人說，就在我出生那年的年初，也就是1938年1月，因為寒潮入襲上海，有上萬人被凍死、餓死。
據說到了1939年，情況更加嚴峻，大多數市民的生活也變得格外艱難，原因是米價瘋漲。
上海人主要的糧食是大米，由于通貨膨脹、籌備軍糧，還有遊資的囤積和政府的限價，導緻了米荒。
[2]1949年前的上海街頭，經常有要飯的乞丐，我至今還記得在上學路上親眼看到過路邊餓死的難民。
一天早上我看見有個經常在同一地點要飯的人，就倒在了那裡。
很多乞丐都是從外省逃難來的。
淮河地區經常鬧水災，安徽一帶的難民就逃難到上海來，但是在上海這樣的地方也沒有他們的生路。
那段時期還聽說了一件令我終生難忘的事情。
上海米價瘋漲，買不到米，而對生了小孩的家庭來說，最好的營養品就是用大米熬的粥，普通市民都想盡辦法出去弄米。
聽說，有一家的月婆子出去買米，可是出門後一連幾天也沒有回來。
家人十分着急，以為她去鄉下什麼地方買米了，但是沒想到其實是被日本人抓去了，從此再沒有了音訊。
這實在是童年記憶中一件令我感到震驚、恐懼而難忘的事情。
還有一件令我無法忘懷的往事，就發生在我們和外婆居住的公寓樓裡。
有一天晚上，我聽到外面有日本兵的叫喊聲和汽車聲，瞬間就感到特别恐懼。
樓道裡非常吵鬧，大人說有日本兵正在搜查。
這種吵鬧聲持續了很長一段時間，後來荷槍的日本兵從樓裡押着一批人往外走。
透過門縫，我注意到被抓的全都是高鼻子的外國人。
日本兵把他們塞到停在公寓門口的卡車裡，就揚長而去。
我當時并不知道日本兵為什麼要來公寓抓人，年幼的我不懂也不會問。
很多年以後，我才明白過來。
很可能是“珍珠港事件”以後，太平洋戰争爆發，美國向日本宣戰。
那天晚上日本兵的突然襲擊，應該是來抓捕和我們住在一棟樓裡的美國人。
1945年8月抗戰勝利，日本無條件投降。
這個消息傳來，上海各界組織了各種慶祝活動。
那一刻，整個上海興奮得不得了！中國勝利了！上海人簡直高興得都狂熱了！我那時候已經七歲了。
在這七年裡，我雖然年幼無知，但受到大人的影響，和所有人一樣有一種非常強烈的信念：“絕不當亡國奴！”現在敦煌研究院和日本方面合作的項目很多，我們也能合作得很好，有些日本學者确實非常熱愛敦煌藝術，也為莫高窟的保護做了很多切實的貢獻。
但是我有時想起小時候的這些事情，還是覺得不能完全釋懷。
當然，這隻是一個孩子當時的感受。
如今回過頭來看，這種愛國的感情，和大人的教育是分不開的。
我們當時看的書，看的圖片，聽的故事，雖然也有白雪公主、美人魚，但更多的是精忠報國、抗擊倭寇。
這些教育對我影響至深。
一個嶄新的上海 新中國成立前的上海，物價飛漲。
特别是1947年，上海出現糧食供應不足、米價飛漲的情況，一般市民無力購買，那一年的5月還出現了搶米的風潮。
其他生活物品的價格也是瘋漲。
據說1949年初天氣寒冷，但是煤運相繼斷絕，存戶居為奇貨。
工廠囤積商品的現象也比較普遍，加之各種投機活動、特務活動和幫會活動，那時的上海比較混亂。
最嚴重的