第十三章 晚年著述（68—73歲）
關燈
小
中
大
天子的事，所謂王子頹之亂。
這場動亂持續了三年，最後鄭、虢兩國聯合出兵，才算平定。
這麼一起大事，在《春秋》裡一個字都沒記載。
為什麼？因為魯國當初支持的是王子頹，後來王子頹一派失敗，他成了亂黨，這事兒就不好意思往史書裡寫了。
這也跟孔子沒關系，如果是孔子從頭寫的《春秋》，這件事就不會被忽略掉了。
王安石說，《春秋》是“斷爛朝報”。
朝報是政府機關報，斷爛是殘缺不全，現存的《春秋》真有一些殘缺。
王安石看得很準。
雖說是拿腔捏調的官報，有總比沒有好，《春秋》能抄出來，變成書，已經是很大的進步了。
其他國家的檔案，沒有經過這種彙編整理，就大都失傳了。
孔子最後幾年兼任魯國的史官，工作是編寫《春秋》，這東西像年鑒，每季度寫一次，可能隻有一兩條，年底彙總一下，續在去年後面。
孔子接手以前的那些内容，是前代的曆任史官寫的，用不着孔子從頭寫。
當然，他也許會做一些字句上的潤色，但基本内容變不了，朝廷也不可能允許他亂改。
所以《春秋》是魯國曆任史官的“集體創作”，二百多年的内容，真正由孔子動手寫的，就是最後面的幾年。
“孔子著春秋”背後，其實隐藏着關于《春秋》的“版權糾紛”，很可能是孔子和他前任左丘明發生了争執。
這又牽扯到左丘明的另一本史書——《左傳》。
和左丘明的筆墨官司 《春秋》是魯國官方的檔案，缺點是有些事情不敢如實寫，比較隐晦，其次是太簡略，一年隻有寥寥幾條，百十個字。
所以光靠《春秋》還看不懂春秋曆史，需要看《左傳》。
《左傳》的内容比《春秋》多了幾十倍，翔實多了。
為什麼會有《左傳》？據說是魯國一位叫左丘明的朝廷史官，看到《春秋》太簡略，幾乎沒人能看懂，就寫了本解讀《春秋》的書，全名叫《春秋左氏傳》。
“傳”意思是解釋，書名就是“左氏對《春秋》的解釋”，簡稱《左傳》。
《左傳》非常了不起，它對春秋時候列國貴族的事迹都非常了解，寫得很細緻，也生動有趣。
裡面有些記載，比如夫妻倆被窩裡的對話，外人不大可能知道。
所以錢锺書曾說，《左傳》很多描寫是文學性的，有作者的虛構在裡面。
其實這看法有點片面。
春秋時候，列國的貴族一體化程度很高，來往很密切，曆代國君、貴族的轶事，在貴族圈子内早就形成了很多掌故、傳聞。
左丘明主要是把這些掌故記錄、彙編起來，并不需要他自己添加太多東西。
從他熟知這些掌故來看，他肯定是貴族社會的圈内人，從家庭到工作耳濡目染，都是這些曆史故事。
左丘明這種史官的正式工作，是撰寫每年的官方版《春秋》。
他撰寫《左傳》是自己的業餘作品，但也漸漸有抄本流傳開了。
老年孔子返回魯國之後，接手了左丘明的史官工作。
那麼，左丘明和孔子的關系如何？ 《論語》裡，孔子曾說過：“巧言令色的行為，心裡怨恨，表面友好的做法，左丘明他瞧不起，我孔丘也瞧不起。
”22從這句話看，左丘明應該是個很直率、不講情面的人。
關于左丘明，隻有這一條比較可靠的信息。
按道理說，孔子接手了左丘明的工作，他和弟子們還需要借助《左傳》來了解春秋的曆史，肯定對左丘明很熟悉。
但孔子師徒的言論裡，關于左丘明隻提到了這一次。
到底為什麼？現在已經沒法回答了。
一點可能的推論是，孔門師徒和左丘明的關系不好，也許是因為孔子師徒回歸魯國，搶了左丘明一派人的職位，導緻雙方關系緊張。
孔子評價左丘明的那句話，仔細揣摩會發現，那口氣像是打完架以後的宣言，透着一股子敵意。
這背後肯定有故事。
《論語》裡還記載了孔子一句不明不白的話：“我手頭這本曆史書還有很多缺的内容。
早年還有樂于助人的人，把自己的馬借給别人用，現在已經沒這種人了！”23可能孔子接替左丘明的史官工作後，拿到的《春秋》和《左傳》是有點殘缺的，他懷疑左丘明藏下了一份完整的沒給自己，才發這個牢騷。
而流傳到今天的《春秋》，也确實有些句子不全。
後世儒家無視孔子自己說的“述而不作”，愛說“孔子作春秋”，還形成了一些小故事，都是說孔子寫的《春秋》多麼言簡意赅，用詞準确，他的弟子們有不服氣的，但自己改一改，發現都不如孔子的出色。
這些說法掩蓋了《春秋》官方史書的性質，也抹殺了左丘明及以前曆任史官的工作，應當跟孔子這派和左丘明的不和有關。
在孔子71歲這年，魯哀公去郊外打獵，獵獲了一隻“麟”，孔子把這件事也寫到了《春秋》裡。
麒麟是什麼動物，後世有很多猜測，比如有人說是麋鹿（四不像）。
今天麋鹿是很稀有的動物，但孔子時代可不是，那時應該不會把麋鹿錯認成“麟”。
孔子那時，山東地區還有少量亞熱帶動物活動，也許是某種比較少見的獸類。
後來到明朝鄭和下西洋，從非洲帶回來了長頸鹿，就說它是“麒麟”。
這件事之後，可能孔子身體不好，就不負責撰寫《春秋》了。
後世人說孔子寫春秋，“絕筆于獲麟”，也有微言大義，其實未必，因為他這時身體已經很差了，經常病危。
但魯國朝廷還會任命史官——也許是孔子的弟子，繼續撰寫每年的《春秋》。
現在的《春秋》截止時間是魯哀公十六年，孔子去世的那年，最後一條是孔子去世。
另外，孔子師徒傳授《春秋》離不開《左傳》，他們手裡肯定有《左傳》的抄本，這也就有忌諱了。
今天的《左傳》，寫到了孔子去世後十幾年。
孔子去世後的這些，和前面的主體部分很不一樣，有些内容很可能是孔門弟子後來補上去的：前面對列國的大事記載都比較完整，最後這二三十年就很不均勻了，很多重要國家都沒有任何記載，基本隻有和孔子有關的幾個國家，對孔子師徒的記載也很多。
比如前面講到過的齊魯戰争，幾乎成了孔門弟子的集體亮相，這應該都是孔門弟子補進去的，行文寫作的水平比前面也降低了不少。
再後來到戰國，又有兩個儒生給《春秋》做注解，分别叫公羊高和穀梁赤，他們的書就叫《公羊傳》和《穀梁傳》。
這兩本書裡面的曆史信息很少，主要是講《春秋》的所謂“微言大義”，史學價值不高，但儒家把它們擡得很高，偏偏對有價值的《左傳》評價不高，可能和孔門弟子對左丘明的“封殺”有關系。
在《春秋》和《左傳》結束後，就是孔子去世後的一個半世紀裡，可靠的曆史記載非常少。
戰國的前半段列國搞“變法”的那個時期，幾乎是曆史的空白。
所以孔門弟子們的事迹就不像孔子本人這麼清晰。
春秋那些老牌諸侯國怎麼衰微的，戰國新興的“七雄”怎麼通過變法崛起的，有效信息都很少。
戰國後半段的史料多了一些，但也不是很可靠，多數是《戰國策》的說客故事，與其說是曆史，不如說是小說。
所以整個戰國的曆史，都不如春秋史翔實可靠。
可能在貴族社會衰微之後，列國政壇上活躍的人物都是新面孔，沒什麼家世根基，互相間不能知根知底，所以不像春秋時候能形成比較可靠的掌故，也就寫不出《左傳》這種權威著作了。
“六經”的缺點 以上是孔子“六經”的簡要介紹，好像都是正面的。
但孔子也說過六經各自的缺點，或者說是可能産生的負面效果： 《詩經》會讓人變傻，“愚”——詩人嘛，瘋瘋癫癫甚至自殺都很常見。
詩裡面可以愛得死去活來，可以恨得食肉寝皮，但生活中不能這麼極端； 《尚書》裡面有很多虛假不可靠的東西，“誣”。
因為太古老了，難免有後人杜撰的東西摻進去； 《樂》骨子裡是奢靡的，因為能養得起樂隊的，都是大富大貴之人，投資太大了。
太喜歡音樂的人容易敗家； 《易經》容易流于騙人、害人，“賊”。
以算命為生的，很容易走到這一步。
再沉迷得深了，就容易搞成邪教； 《禮》的缺點是過于“煩”，教條的東西太多。
要是人都原封不動地按照《禮》來辦事，日子都沒法過了； 《春秋》的缺點是“亂”，因為春秋史的特征，就是列國都沒規矩了，内部是各種政變内戰，外部是各種鬥氣的混戰。
24 這說法有點颠覆性。
古代的儒家大師，乃至今天的研究者，都不太敢說“六經”的壞話，也很少注意到孔子對“六經”的這些批評。
反倒是“六經”的老祖宗孔子最清醒。
怎麼避免這些負面影響？用現在的話就叫“反對教條主義”，不要老想把書本上的某句話直接照搬到現實裡面來。
孔子愛講“權”，這個權不是“權力”，而是權變，是做事要考慮到各種不同的環境、背景。
具體到“六經”，孔子有一套标準，為了對付《詩經》的愚，人應該“溫柔敦厚”，
這場動亂持續了三年，最後鄭、虢兩國聯合出兵，才算平定。
這麼一起大事，在《春秋》裡一個字都沒記載。
為什麼？因為魯國當初支持的是王子頹，後來王子頹一派失敗，他成了亂黨，這事兒就不好意思往史書裡寫了。
這也跟孔子沒關系，如果是孔子從頭寫的《春秋》，這件事就不會被忽略掉了。
王安石說，《春秋》是“斷爛朝報”。
朝報是政府機關報，斷爛是殘缺不全，現存的《春秋》真有一些殘缺。
王安石看得很準。
雖說是拿腔捏調的官報，有總比沒有好，《春秋》能抄出來，變成書，已經是很大的進步了。
其他國家的檔案，沒有經過這種彙編整理，就大都失傳了。
孔子最後幾年兼任魯國的史官，工作是編寫《春秋》，這東西像年鑒，每季度寫一次，可能隻有一兩條，年底彙總一下，續在去年後面。
孔子接手以前的那些内容，是前代的曆任史官寫的，用不着孔子從頭寫。
當然，他也許會做一些字句上的潤色，但基本内容變不了，朝廷也不可能允許他亂改。
所以《春秋》是魯國曆任史官的“集體創作”，二百多年的内容，真正由孔子動手寫的，就是最後面的幾年。
“孔子著春秋”背後，其實隐藏着關于《春秋》的“版權糾紛”，很可能是孔子和他前任左丘明發生了争執。
這又牽扯到左丘明的另一本史書——《左傳》。
和左丘明的筆墨官司 《春秋》是魯國官方的檔案，缺點是有些事情不敢如實寫，比較隐晦，其次是太簡略，一年隻有寥寥幾條，百十個字。
所以光靠《春秋》還看不懂春秋曆史，需要看《左傳》。
《左傳》的内容比《春秋》多了幾十倍，翔實多了。
為什麼會有《左傳》？據說是魯國一位叫左丘明的朝廷史官，看到《春秋》太簡略，幾乎沒人能看懂，就寫了本解讀《春秋》的書，全名叫《春秋左氏傳》。
“傳”意思是解釋，書名就是“左氏對《春秋》的解釋”，簡稱《左傳》。
《左傳》非常了不起，它對春秋時候列國貴族的事迹都非常了解，寫得很細緻，也生動有趣。
裡面有些記載，比如夫妻倆被窩裡的對話，外人不大可能知道。
所以錢锺書曾說，《左傳》很多描寫是文學性的，有作者的虛構在裡面。
其實這看法有點片面。
春秋時候，列國的貴族一體化程度很高，來往很密切，曆代國君、貴族的轶事，在貴族圈子内早就形成了很多掌故、傳聞。
左丘明主要是把這些掌故記錄、彙編起來，并不需要他自己添加太多東西。
從他熟知這些掌故來看，他肯定是貴族社會的圈内人，從家庭到工作耳濡目染，都是這些曆史故事。
左丘明這種史官的正式工作，是撰寫每年的官方版《春秋》。
他撰寫《左傳》是自己的業餘作品，但也漸漸有抄本流傳開了。
老年孔子返回魯國之後，接手了左丘明的史官工作。
那麼，左丘明和孔子的關系如何？ 《論語》裡，孔子曾說過：“巧言令色的行為，心裡怨恨，表面友好的做法，左丘明他瞧不起，我孔丘也瞧不起。
”22從這句話看，左丘明應該是個很直率、不講情面的人。
關于左丘明，隻有這一條比較可靠的信息。
按道理說，孔子接手了左丘明的工作，他和弟子們還需要借助《左傳》來了解春秋的曆史，肯定對左丘明很熟悉。
但孔子師徒的言論裡，關于左丘明隻提到了這一次。
到底為什麼？現在已經沒法回答了。
一點可能的推論是，孔門師徒和左丘明的關系不好，也許是因為孔子師徒回歸魯國，搶了左丘明一派人的職位，導緻雙方關系緊張。
孔子評價左丘明的那句話，仔細揣摩會發現，那口氣像是打完架以後的宣言，透着一股子敵意。
這背後肯定有故事。
《論語》裡還記載了孔子一句不明不白的話：“我手頭這本曆史書還有很多缺的内容。
早年還有樂于助人的人，把自己的馬借給别人用，現在已經沒這種人了！”23可能孔子接替左丘明的史官工作後，拿到的《春秋》和《左傳》是有點殘缺的，他懷疑左丘明藏下了一份完整的沒給自己，才發這個牢騷。
而流傳到今天的《春秋》，也确實有些句子不全。
後世儒家無視孔子自己說的“述而不作”，愛說“孔子作春秋”，還形成了一些小故事，都是說孔子寫的《春秋》多麼言簡意赅，用詞準确，他的弟子們有不服氣的，但自己改一改，發現都不如孔子的出色。
這些說法掩蓋了《春秋》官方史書的性質，也抹殺了左丘明及以前曆任史官的工作，應當跟孔子這派和左丘明的不和有關。
在孔子71歲這年，魯哀公去郊外打獵，獵獲了一隻“麟”，孔子把這件事也寫到了《春秋》裡。
麒麟是什麼動物，後世有很多猜測，比如有人說是麋鹿（四不像）。
今天麋鹿是很稀有的動物，但孔子時代可不是，那時應該不會把麋鹿錯認成“麟”。
孔子那時，山東地區還有少量亞熱帶動物活動，也許是某種比較少見的獸類。
後來到明朝鄭和下西洋，從非洲帶回來了長頸鹿，就說它是“麒麟”。
這件事之後，可能孔子身體不好，就不負責撰寫《春秋》了。
後世人說孔子寫春秋，“絕筆于獲麟”，也有微言大義，其實未必，因為他這時身體已經很差了，經常病危。
但魯國朝廷還會任命史官——也許是孔子的弟子，繼續撰寫每年的《春秋》。
現在的《春秋》截止時間是魯哀公十六年，孔子去世的那年，最後一條是孔子去世。
另外，孔子師徒傳授《春秋》離不開《左傳》，他們手裡肯定有《左傳》的抄本，這也就有忌諱了。
今天的《左傳》，寫到了孔子去世後十幾年。
孔子去世後的這些，和前面的主體部分很不一樣，有些内容很可能是孔門弟子後來補上去的：前面對列國的大事記載都比較完整，最後這二三十年就很不均勻了，很多重要國家都沒有任何記載，基本隻有和孔子有關的幾個國家，對孔子師徒的記載也很多。
比如前面講到過的齊魯戰争，幾乎成了孔門弟子的集體亮相，這應該都是孔門弟子補進去的，行文寫作的水平比前面也降低了不少。
再後來到戰國，又有兩個儒生給《春秋》做注解，分别叫公羊高和穀梁赤，他們的書就叫《公羊傳》和《穀梁傳》。
這兩本書裡面的曆史信息很少，主要是講《春秋》的所謂“微言大義”，史學價值不高，但儒家把它們擡得很高，偏偏對有價值的《左傳》評價不高，可能和孔門弟子對左丘明的“封殺”有關系。
在《春秋》和《左傳》結束後，就是孔子去世後的一個半世紀裡，可靠的曆史記載非常少。
戰國的前半段列國搞“變法”的那個時期，幾乎是曆史的空白。
所以孔門弟子們的事迹就不像孔子本人這麼清晰。
春秋那些老牌諸侯國怎麼衰微的，戰國新興的“七雄”怎麼通過變法崛起的，有效信息都很少。
戰國後半段的史料多了一些，但也不是很可靠，多數是《戰國策》的說客故事，與其說是曆史，不如說是小說。
所以整個戰國的曆史，都不如春秋史翔實可靠。
可能在貴族社會衰微之後，列國政壇上活躍的人物都是新面孔，沒什麼家世根基，互相間不能知根知底，所以不像春秋時候能形成比較可靠的掌故，也就寫不出《左傳》這種權威著作了。
“六經”的缺點 以上是孔子“六經”的簡要介紹，好像都是正面的。
但孔子也說過六經各自的缺點，或者說是可能産生的負面效果： 《詩經》會讓人變傻，“愚”——詩人嘛，瘋瘋癫癫甚至自殺都很常見。
詩裡面可以愛得死去活來，可以恨得食肉寝皮，但生活中不能這麼極端； 《尚書》裡面有很多虛假不可靠的東西，“誣”。
因為太古老了，難免有後人杜撰的東西摻進去； 《樂》骨子裡是奢靡的，因為能養得起樂隊的，都是大富大貴之人，投資太大了。
太喜歡音樂的人容易敗家； 《易經》容易流于騙人、害人，“賊”。
以算命為生的，很容易走到這一步。
再沉迷得深了，就容易搞成邪教； 《禮》的缺點是過于“煩”，教條的東西太多。
要是人都原封不動地按照《禮》來辦事，日子都沒法過了； 《春秋》的缺點是“亂”，因為春秋史的特征，就是列國都沒規矩了，内部是各種政變内戰，外部是各種鬥氣的混戰。
24 這說法有點颠覆性。
古代的儒家大師，乃至今天的研究者，都不太敢說“六經”的壞話，也很少注意到孔子對“六經”的這些批評。
反倒是“六經”的老祖宗孔子最清醒。
怎麼避免這些負面影響？用現在的話就叫“反對教條主義”，不要老想把書本上的某句話直接照搬到現實裡面來。
孔子愛講“權”，這個權不是“權力”，而是權變，是做事要考慮到各種不同的環境、背景。
具體到“六經”，孔子有一套标準，為了對付《詩經》的愚，人應該“溫柔敦厚”，
