跋：我讀馮唐
關燈
小
中
大
馮唐用“北京三部曲”奠定了頂尖青春文學作家的地位，才氣在郭敬明、張悅然、孫睿之上。
六、請注意2007年4月的這篇後記 如果馮唐的寫作停留在三部曲階段，然後去搞些時尚專欄的雕蟲小技，我們現在也就不必讨論什麼馮唐和文學的關系了。
但是，長征的紅軍在遵義拐了一個彎決定北上，清澈的黃河在西北高原畫了一個幾字形進了中州。
寫于2007年4月的《北京，北京》後記，是研究馮唐創作的重要文獻。
老天保佑，馮唐原來是個自知的人。
他承認：“曆史不容篡改，即使知道自己原來是個混蛋自戀狂。
”他清晰地解析自己：“《十八歲給我一個姑娘》的時候，小男孩對女性隻有幻想，沒有感情……在《萬物生長》的時候，隻有感情，沒有故事。
少年人的将來太遙遠，過去還不夠久遠，過去和将來的意義都還想不清晰。
一切飄忽不定，插不進去，使不上力氣，下不成雨……在《北京，北京》裡，有感情有故事有權衡有野心，年輕人帶着肚子裡的書、腦子裡的野心、胯下的陽具和心裡的姑娘，想去尋找能讓他們安身立命的位置和能讓他們甯神定性的老婆。
但是年輕人沒了幻想，一不小心就俗了。
” 馮唐用三本小說疏導了他淤積在整個青少年時期的經曆和幻想，消化了他積攢下來的二十一本日記和四百五十封書信——這些東西是一個寫作者最初的财富，卻是一個偉大寫作者最終的羁絆。
馮唐寫完了自己十四歲的啟蒙、十八歲的叛逆、二十五歲的荒唐、三十歲的迷茫，終于把自己清空了。
他在2007年4月的這篇後記末尾說：“我繼續被時間這個東西困擾。
《北京，北京》之後，會試着寫曆史，進入虛構之境。
” ——好啊。
歡迎來到虛構之境。
歡迎光臨小說的世界。
這是冒險家和創世者的樂園！ 七、《不二》 馮唐在四十歲的時候出版了《不二》。
這是他首本用第三人稱寫作的書。
從“我”到“他”，對寫作者是驚險一跳。
多少昙花一現的暢銷作家，寫完了自己，不見了蹤影。
他們終究沒有學會一種無中生有的造物技能。
馮唐，卻，卻，嗯，我想說，寫出了名垂青史的傑作。
《不二》講了弘忍挑選衣缽傳人的故事，也是魚玄機到長安尋訪韓愈的故事，還是小和尚不二證悟的故事。
借用本書的意象，這小說像魚玄機的胴體，從腳踝到小腿，從大腿到幽谷，從小腹到胸部，從脊椎到屁股，都是圓潤的。
并且，這所有的圓潤和諧統一成一個整體，晶瑩剔透。
所以阿德勒曾說，美就是完整、均衡、晶瑩。
在這樣完整閉合的結構裡，馮唐的叙事天才恣意汪洋。
他開篇寫弘忍給新和尚燙十二個戒疤的兩千字，是中國文字裡最密集、最高超的幽默，這段文字即便由趙忠祥在春晚上朗誦，也能讓人大笑一夜，從此過年不用依賴趙本山。
而他在“七茶”章寫道：“等了很久的春雨在一個衆人夢裡的早上到來，從天到地，下墜露水留在枝葉上，雨水打濕泥土。
……男人從後面抱住了女人，肚皮和後背，彼此皮膚大面積地接觸。
錦衾也仔細一起用手腳掖了掖，睡着的時候，風和夢不容易進來。
”瞬間相信，寫“黃書”的馮唐原來是個詩人。
一百年後，有好事者排列中文小說百強，應有《不二》一席，地位介于金庸和莫言之間。
八、《三十六大》 理論上講，我看不起雜文、散文。
這些東西嘛，會上三千常用漢字，誰都能寫，沒什麼技術含量。
也就是說，雜文這東西，拼兩點，一是見識，二是文筆。
憑張海鵬讀過的書、走過的路，以及馮唐的文筆，要劃拉兩三千漢字，不就相當于擰開龍頭接一杯自來水？ 馮唐雜文一品，一百篇裡偶有一篇失手，那是因為不用心，杯子口沒對準水龍頭。
《三十六大》裡寫給學弟、小外甥的文章都誠懇，大有用，可流傳，出了這本書，馮唐也算青年導師了。
小朋友們學會降龍三十六掌，人生全面達到“金線”——當然，說起“金線”，牽扯到江湖上一段公案。
我的意見是，文學肯定有“金線”。
馮師傅的“金線”标準我同意。
但他某次去丈量H師傅的長短，因為天黑，沒看清楚，我不怪他。
九、諾貝爾 我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。
然後又花了剩下的夜晚重讀了莫言。
莫言是地上長出來的，好結實。
馮唐是天上掉下來的。
我想他能飛得很遠。
寫于2012年10月22日
六、請注意2007年4月的這篇後記 如果馮唐的寫作停留在三部曲階段，然後去搞些時尚專欄的雕蟲小技，我們現在也就不必讨論什麼馮唐和文學的關系了。
但是，長征的紅軍在遵義拐了一個彎決定北上，清澈的黃河在西北高原畫了一個幾字形進了中州。
寫于2007年4月的《北京，北京》後記，是研究馮唐創作的重要文獻。
老天保佑，馮唐原來是個自知的人。
他承認：“曆史不容篡改，即使知道自己原來是個混蛋自戀狂。
”他清晰地解析自己：“《十八歲給我一個姑娘》的時候，小男孩對女性隻有幻想，沒有感情……在《萬物生長》的時候，隻有感情，沒有故事。
少年人的将來太遙遠，過去還不夠久遠，過去和将來的意義都還想不清晰。
一切飄忽不定，插不進去，使不上力氣，下不成雨……在《北京，北京》裡，有感情有故事有權衡有野心，年輕人帶着肚子裡的書、腦子裡的野心、胯下的陽具和心裡的姑娘，想去尋找能讓他們安身立命的位置和能讓他們甯神定性的老婆。
但是年輕人沒了幻想，一不小心就俗了。
” 馮唐用三本小說疏導了他淤積在整個青少年時期的經曆和幻想，消化了他積攢下來的二十一本日記和四百五十封書信——這些東西是一個寫作者最初的财富，卻是一個偉大寫作者最終的羁絆。
馮唐寫完了自己十四歲的啟蒙、十八歲的叛逆、二十五歲的荒唐、三十歲的迷茫，終于把自己清空了。
他在2007年4月的這篇後記末尾說：“我繼續被時間這個東西困擾。
《北京，北京》之後，會試着寫曆史，進入虛構之境。
” ——好啊。
歡迎來到虛構之境。
歡迎光臨小說的世界。
這是冒險家和創世者的樂園！ 七、《不二》 馮唐在四十歲的時候出版了《不二》。
這是他首本用第三人稱寫作的書。
從“我”到“他”，對寫作者是驚險一跳。
多少昙花一現的暢銷作家，寫完了自己，不見了蹤影。
他們終究沒有學會一種無中生有的造物技能。
馮唐，卻，卻，嗯，我想說，寫出了名垂青史的傑作。
《不二》講了弘忍挑選衣缽傳人的故事，也是魚玄機到長安尋訪韓愈的故事，還是小和尚不二證悟的故事。
借用本書的意象，這小說像魚玄機的胴體，從腳踝到小腿，從大腿到幽谷，從小腹到胸部，從脊椎到屁股，都是圓潤的。
并且，這所有的圓潤和諧統一成一個整體，晶瑩剔透。
所以阿德勒曾說，美就是完整、均衡、晶瑩。
在這樣完整閉合的結構裡，馮唐的叙事天才恣意汪洋。
他開篇寫弘忍給新和尚燙十二個戒疤的兩千字，是中國文字裡最密集、最高超的幽默，這段文字即便由趙忠祥在春晚上朗誦，也能讓人大笑一夜，從此過年不用依賴趙本山。
而他在“七茶”章寫道：“等了很久的春雨在一個衆人夢裡的早上到來，從天到地，下墜露水留在枝葉上，雨水打濕泥土。
……男人從後面抱住了女人，肚皮和後背，彼此皮膚大面積地接觸。
錦衾也仔細一起用手腳掖了掖，睡着的時候，風和夢不容易進來。
”瞬間相信，寫“黃書”的馮唐原來是個詩人。
一百年後，有好事者排列中文小說百強，應有《不二》一席，地位介于金庸和莫言之間。
八、《三十六大》 理論上講，我看不起雜文、散文。
這些東西嘛，會上三千常用漢字，誰都能寫，沒什麼技術含量。
也就是說，雜文這東西，拼兩點，一是見識，二是文筆。
憑張海鵬讀過的書、走過的路，以及馮唐的文筆，要劃拉兩三千漢字，不就相當于擰開龍頭接一杯自來水？ 馮唐雜文一品，一百篇裡偶有一篇失手，那是因為不用心，杯子口沒對準水龍頭。
《三十六大》裡寫給學弟、小外甥的文章都誠懇，大有用，可流傳，出了這本書，馮唐也算青年導師了。
小朋友們學會降龍三十六掌，人生全面達到“金線”——當然，說起“金線”，牽扯到江湖上一段公案。
我的意見是，文學肯定有“金線”。
馮師傅的“金線”标準我同意。
但他某次去丈量H師傅的長短，因為天黑，沒看清楚，我不怪他。
九、諾貝爾 我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。
然後又花了剩下的夜晚重讀了莫言。
莫言是地上長出來的，好結實。
馮唐是天上掉下來的。
我想他能飛得很遠。
寫于2012年10月22日