跋：我讀馮唐
關燈
小
中
大
、詩人原本就是不同的。
簡單地說，文學就等于小說。
小說就等于用文字編故事的手藝。
小說是虛構藝術，英文裡fiction原意就是“假的”。
寫小說的人就是作家。
四、小說的“金線” 兄弟我衡量小說，看兩方面：A.故事。
B.講故事的手藝。
“故事”這個詞兒，可不能被理解成“過去的事”，它更接近“事故”。
也就是說，故事不是你生活裡陳芝麻爛谷子的一地雞毛，而是被戲劇化了的事兒。
小說不是生活的乖兒子，小說是戲劇的表兄弟（中文小說來自評書，西方小說來自戲劇）。
小說貌似使用現實中人的語言、行為、邏輯，但歸根結底是虛構藝術。
它最多是生活的比喻句。
生活是零散的，小說是連續的；生活是複雜的，小說是單純的；生活是停滞不前的，小說是一路高歌的（在這一點上，戲劇的最高商業形式即好萊塢電影做到了極緻，它要求人物最終的狀态一定要比最初的狀态更高）。
人們之所以發明戲劇，又衍生出小說——這種明知是假的東西，是因為對現實的不滿足。
所以，我們談論小說，不是看它如何趨炎附勢、照貓畫虎地描述生活——描述生活從來不是藝術家的工作，而是看它怎樣用貌似生活的素材重新建築了一個新世界。
那新世界的骨架就是故事——沒有故事，就沒有人物，就沒有新世界的一切。
故事本身不會單獨存在，它必須以某種方式被講述。
有時講述方式也構成故事的重要因素。
小說是用書面語言講故事的，小說家必須有屬于自己的美妙語言，就像歌唱家有屬于自己的能被辨認的美妙聲音一樣。
我們這就進入到馮唐的小說世界，去看故事，去看手藝。
五、北京三部曲：最好的，青春文學 馮唐本人若是在酒後突然聽到我說他是青春小說家，一定會就近找到磚頭和酒瓶撲将上來。
但是為了文學，我假裝先和張海鵬絕交，冒死把這篇文章寫完再說。
先不急着标簽的事兒，看看事物的本來面貌。
《萬物生長》故事梗概：我，秋水，是醫科大學的學生。
厚樸、黃芪、辛夷是宿舍同學，各有怪癖。
我有一個當導遊的哥哥、出國的姐姐以及一個純精神之戀的初戀女友，我還有一個精靈古怪的現任女友。
有次我去酒店面試姐姐的後備男友，認識一個潑辣熟女，名叫柳青。
我們醫學院有傳奇的白教授、足有一百歲的看門胡大爺、幾個絕經期師太以及江湖異人王大師兄。
某天柳青來找我，我幫她安排了打胎手術。
我的第一次是和現女友。
我出生的地方叫做垂楊柳。
我和辛夷去看某個醫療器械展，偶遇柳青。
柳青請我吃飯，又把翻譯資
簡單地說，文學就等于小說。
小說就等于用文字編故事的手藝。
小說是虛構藝術，英文裡fiction原意就是“假的”。
寫小說的人就是作家。
四、小說的“金線” 兄弟我衡量小說，看兩方面：A.故事。
B.講故事的手藝。
“故事”這個詞兒，可不能被理解成“過去的事”，它更接近“事故”。
也就是說，故事不是你生活裡陳芝麻爛谷子的一地雞毛，而是被戲劇化了的事兒。
小說不是生活的乖兒子，小說是戲劇的表兄弟（中文小說來自評書，西方小說來自戲劇）。
小說貌似使用現實中人的語言、行為、邏輯，但歸根結底是虛構藝術。
它最多是生活的比喻句。
生活是零散的，小說是連續的；生活是複雜的，小說是單純的；生活是停滞不前的，小說是一路高歌的（在這一點上，戲劇的最高商業形式即好萊塢電影做到了極緻，它要求人物最終的狀态一定要比最初的狀态更高）。
人們之所以發明戲劇，又衍生出小說——這種明知是假的東西，是因為對現實的不滿足。
所以，我們談論小說，不是看它如何趨炎附勢、照貓畫虎地描述生活——描述生活從來不是藝術家的工作，而是看它怎樣用貌似生活的素材重新建築了一個新世界。
那新世界的骨架就是故事——沒有故事，就沒有人物，就沒有新世界的一切。
故事本身不會單獨存在，它必須以某種方式被講述。
有時講述方式也構成故事的重要因素。
小說是用書面語言講故事的，小說家必須有屬于自己的美妙語言，就像歌唱家有屬于自己的能被辨認的美妙聲音一樣。
我們這就進入到馮唐的小說世界，去看故事，去看手藝。
五、北京三部曲：最好的，青春文學 馮唐本人若是在酒後突然聽到我說他是青春小說家，一定會就近找到磚頭和酒瓶撲将上來。
但是為了文學，我假裝先和張海鵬絕交，冒死把這篇文章寫完再說。
先不急着标簽的事兒，看看事物的本來面貌。
《萬物生長》故事梗概：我，秋水，是醫科大學的學生。
厚樸、黃芪、辛夷是宿舍同學，各有怪癖。
我有一個當導遊的哥哥、出國的姐姐以及一個純精神之戀的初戀女友，我還有一個精靈古怪的現任女友。
有次我去酒店面試姐姐的後備男友，認識一個潑辣熟女，名叫柳青。
我們醫學院有傳奇的白教授、足有一百歲的看門胡大爺、幾個絕經期師太以及江湖異人王大師兄。
某天柳青來找我，我幫她安排了打胎手術。
我的第一次是和現女友。
我出生的地方叫做垂楊柳。
我和辛夷去看某個醫療器械展，偶遇柳青。
柳青請我吃飯，又把翻譯資
