跋：我讀馮唐
關燈
小
中
大
路金波/文
一、馮唐難封
有道是“馮唐易老，李廣難封”。
但現實是，四十一歲的馮唐“用文字打敗時間”，妖娆地盛開在各界文藝女青年中間，尤其是每每大酒之後，在微博曬出擠青春痘的照片。
馮唐的書近兩年越賣越多，然而圈内對其評價，卻多呈兩極分化之勢。
好者雲“當世高手，鬼使神差，已臻化境”，惡者說“不知所以，陰僻自戀”。
同樣一樹蘋果挂在枝上，若叫了販子們來沽，你出七毛六，他出七毛八，斷不會出現五毛和一塊的差别。
為甚馮唐這幾十萬字鋪在紙上，就有天上人間兩種命運？ 二、忘掉俗人張海鵬 客觀地說，馮唐的走紅與這筆名背後的真身“張海鵬”很有關系。
張海鵬者，1971年（年輕啊）生于北京（帝都啊），漢蒙血統（雜交水稻品種好啊），身長一百八十厘米（古往今來三千年美男子都這身高），紅潤國字臉（和趙又廷、阮經天站一起渾然一個新的偶像團體）。
眼鏡鑲金邊，袖口繡名字，皮帶不是H的那是嫌它土，手裡随便捏塊石頭那是楊貴妃她二姨傳下來的古玉。
至于他如何在學霸橫行的協和醫科大學砍下博士學位，又如何去米國喝了洋墨水，怎樣在人精輩出的麥肯錫做到合夥人，然後成為大國企總裁，以及他的後海府第和微博百萬粉絲——種種傳奇，可謂江湖之述備矣。
總之，面對如此一個擁有完美人生的人，勢利的老年人都會發自肺腑地贊歎：這要是我兒子就好了。
問題是，我們今天談的是文學。
賣蘋果的時候，看貨出價，不管它是王支書田間的還是黃寡婦地頭的。
談文學，讓我們先忘掉成功人士張海鵬。
因為有時女粉絲的贊譽來自激素，而評論家的惡語來自嫉妒——這些都屬于張海鵬，而我們今天隻說馮唐。
三、文學是什麼 全中國懂文學的人沒幾個，兄弟我有幸占了一個名額（看到這裡摔門而去的朋友，不送了）。
文學可不是“研究文章之學”。
中國人造字之初都是單字，先有“文”，通“紋”，就是用“字”記錄。
這些文按一定結構（“章”）組合排列，出來的一坨東西就叫“文章”。
中國人寫文章有兩千年曆史，但不論講文章的《文心雕龍》還是講文字的《說文解字》，可都和文學沒有半毛錢關系。
孔子口述《論語》，算哲學暨社會學暨法學暨經濟學暨成功學大作，《史記》是曆史書，《夢溪筆談》是科學書，《資治通鑒》是政治書。
這些東西統稱“文章”，而所有識字的人統稱“士”、“儒”、“先生”。
西方自兩千三百年前的亞裡士多德就開始分類，所以科學和文藝興盛。
中國人則迄今搞不清楚作家和文人、知識分子、詩人原本就是不同的。
簡單地說，文學就等于小說。
小說就等于用文字編故事的手藝。
小說是虛構藝術，英文裡fiction原意就是“假的”。
寫小說的人就是作家。
四、小說的“金線” 兄弟我衡量小說，看兩方面：A.故事。
B.講故事的手藝。
“故事”這個詞兒，可不能被理解成“過去的事”，它更接近“事故”。
也就是說，故事不是你生活裡陳芝麻爛谷子的一地雞毛，而是被戲劇化了的事兒。
小說不是生活的乖兒子，小說是戲劇的表兄弟（中文小說來自評書，西方小說來自戲劇）。
小說貌似使用現實中人的語言、行為、邏輯，但歸根結底是虛構藝術。
它最多是生活的比喻句。
生活是零散的，小說是連續的；生活是複雜的，小說是單純的；生活是停滞不前的，小說是一路高歌的（在這一點上，戲劇的最高商業形式即好萊塢電影做到了極緻，它要求人物最終的狀态一定要比最初的狀态更高）。
人們之所以發明戲劇，又衍生出小說——這種明知是假的東西，是因為對現實的不滿足。
所以，我們談論小說，不是看它如何趨炎附勢、照貓畫虎地描述生活——描述生活從來不是藝術家的工作，而是看它怎樣用貌似生活的素材重新建築了一個新世界。
那新世界的骨架就是故事——沒有故事，就沒有人物，就沒有新世界的一切。
故事本身不會單獨存在，它必須以某種方式被講述。
有時講述方式也構成故事的重要因素。
小說是用書面語言講故事的，小說家必須有屬于自己的美妙語言，就像歌唱家有屬于自己的能被辨認的美妙聲音一樣。
我們這就進入到馮唐的小說世界，去看故事，去看手藝。
五、北京三部曲：最好的，青春
但現實是，四十一歲的馮唐“用文字打敗時間”，妖娆地盛開在各界文藝女青年中間，尤其是每每大酒之後，在微博曬出擠青春痘的照片。
馮唐的書近兩年越賣越多，然而圈内對其評價，卻多呈兩極分化之勢。
好者雲“當世高手，鬼使神差，已臻化境”，惡者說“不知所以，陰僻自戀”。
同樣一樹蘋果挂在枝上，若叫了販子們來沽，你出七毛六，他出七毛八，斷不會出現五毛和一塊的差别。
為甚馮唐這幾十萬字鋪在紙上，就有天上人間兩種命運？ 二、忘掉俗人張海鵬 客觀地說，馮唐的走紅與這筆名背後的真身“張海鵬”很有關系。
張海鵬者，1971年（年輕啊）生于北京（帝都啊），漢蒙血統（雜交水稻品種好啊），身長一百八十厘米（古往今來三千年美男子都這身高），紅潤國字臉（和趙又廷、阮經天站一起渾然一個新的偶像團體）。
眼鏡鑲金邊，袖口繡名字，皮帶不是H的那是嫌它土，手裡随便捏塊石頭那是楊貴妃她二姨傳下來的古玉。
至于他如何在學霸橫行的協和醫科大學砍下博士學位，又如何去米國喝了洋墨水，怎樣在人精輩出的麥肯錫做到合夥人，然後成為大國企總裁，以及他的後海府第和微博百萬粉絲——種種傳奇，可謂江湖之述備矣。
總之，面對如此一個擁有完美人生的人，勢利的老年人都會發自肺腑地贊歎：這要是我兒子就好了。
問題是，我們今天談的是文學。
賣蘋果的時候，看貨出價，不管它是王支書田間的還是黃寡婦地頭的。
談文學，讓我們先忘掉成功人士張海鵬。
因為有時女粉絲的贊譽來自激素，而評論家的惡語來自嫉妒——這些都屬于張海鵬，而我們今天隻說馮唐。
三、文學是什麼 全中國懂文學的人沒幾個，兄弟我有幸占了一個名額（看到這裡摔門而去的朋友，不送了）。
文學可不是“研究文章之學”。
中國人造字之初都是單字，先有“文”，通“紋”，就是用“字”記錄。
這些文按一定結構（“章”）組合排列，出來的一坨東西就叫“文章”。
中國人寫文章有兩千年曆史，但不論講文章的《文心雕龍》還是講文字的《說文解字》，可都和文學沒有半毛錢關系。
孔子口述《論語》，算哲學暨社會學暨法學暨經濟學暨成功學大作，《史記》是曆史書，《夢溪筆談》是科學書，《資治通鑒》是政治書。
這些東西統稱“文章”，而所有識字的人統稱“士”、“儒”、“先生”。
西方自兩千三百年前的亞裡士多德就開始分類，所以科學和文藝興盛。
中國人則迄今搞不清楚作家和文人、知識分子、詩人原本就是不同的。
簡單地說，文學就等于小說。
小說就等于用文字編故事的手藝。
小說是虛構藝術，英文裡fiction原意就是“假的”。
寫小說的人就是作家。
四、小說的“金線” 兄弟我衡量小說，看兩方面：A.故事。
B.講故事的手藝。
“故事”這個詞兒，可不能被理解成“過去的事”，它更接近“事故”。
也就是說，故事不是你生活裡陳芝麻爛谷子的一地雞毛，而是被戲劇化了的事兒。
小說不是生活的乖兒子，小說是戲劇的表兄弟（中文小說來自評書，西方小說來自戲劇）。
小說貌似使用現實中人的語言、行為、邏輯，但歸根結底是虛構藝術。
它最多是生活的比喻句。
生活是零散的，小說是連續的；生活是複雜的，小說是單純的；生活是停滞不前的，小說是一路高歌的（在這一點上，戲劇的最高商業形式即好萊塢電影做到了極緻，它要求人物最終的狀态一定要比最初的狀态更高）。
人們之所以發明戲劇，又衍生出小說——這種明知是假的東西，是因為對現實的不滿足。
所以，我們談論小說，不是看它如何趨炎附勢、照貓畫虎地描述生活——描述生活從來不是藝術家的工作，而是看它怎樣用貌似生活的素材重新建築了一個新世界。
那新世界的骨架就是故事——沒有故事，就沒有人物，就沒有新世界的一切。
故事本身不會單獨存在，它必須以某種方式被講述。
有時講述方式也構成故事的重要因素。
小說是用書面語言講故事的，小說家必須有屬于自己的美妙語言，就像歌唱家有屬于自己的能被辨認的美妙聲音一樣。
我們這就進入到馮唐的小說世界，去看故事，去看手藝。
五、北京三部曲：最好的，青春