12 大畫

關燈
石濤: 見信如晤。

     作為一個畫癡,不是癡迷的癡,而是白癡的癡,我在2009年夏天快過去的時候讀了你的《苦瓜和尚畫語錄》。

    有些話,想告訴你。

     其實,我成為畫癡也不是天生的。

    我曾經很喜歡畫畫,小學時候,臨摹《三國演義》小人書,可像了,臨人像人,摹馬像馬,筆出如刀切西瓜,筆入如火中取栗,能圓能方,能直能曲,能上能下。

    我畫的現代《三國演義》被送到區裡,然後再被送到市裡,和其他區的畫畫天才比拼被送去聯合國的機會。

    後來我沒被送到聯合國。

    多年後,我1999年第一次去紐約城,在聯合國總部,還看見和我一起比拼的其他畫畫天才的畫,擺在聯合國總部的牆上,我照了一張相。

    再後來上了中學,圖畫老師讓我們畫南瓜,我仰仗原來畫張飛腦袋的基礎,畫得最快最像,圖畫老師還是給我二分。

    他最小的閨女也在我們班上,她笑得很甜,坐我同桌,我們經常聊天,但是不是我給她遞紙條,而是她給我遞紙條啊。

    在那個圖畫老師之後,我失去了所有對畫畫的興趣,也失去了所有對老師的閨女的興趣。

    多年後,我做過一個夢,夢裡那個圖畫老師還是讓我們畫南瓜,我畫到一半,舉起南瓜拍他。

     關于個人,你說:“太古無法,太樸不散,太樸一散,而法立矣。

    法于何立?立于一畫。

    一畫者,衆有之本,萬象之根。

    見用于神,藏用于人,而世人不知。

    所以一畫之法,乃自我立。

    立一畫之法者,蓋以無法生有法,以有法貫衆法也。

    ” 你中文水平和你國畫水平相比,實在差。

    你在所有論述中,關于什麼是“一畫”,始終沒說明白。

    我試着替你說說吧。

     和所有藝術形式一樣,上古時候,畫和文字一樣,毫無章法,全靠一腔赤誠。

    那時候,如果想睡一個姑娘,百分之八十的人說不出口,能直接睡了就直接睡了,不能直接睡的就想着她的樣子自摸了。

    剩下百分之十九的人,說,我想念你。

    剩下百分之零點九的人,說,我想睡你。

    最後百分之零點一的人,說,看不見你的一天,漫長得仿佛三年。

    這百分之零點一的文藝青年,在中文的形成期寫出了《詩經》。

    之後,這些文藝青年慢慢繁衍,文藝青年多了,太樸散了,就不得不立規矩。

    每個文藝青年都有自己的邪逼歪屌,如何定位?如何使用?可以說得很複雜,也可以說得很簡單。

    和大多數其他事物一樣,複雜的基本都是錯的,最簡單就是,守好你自己的那個邪逼或者歪屌,誠心正意,榮辱不驚,畫出自己的一畫,不是别人的一畫,不是自己的兩畫。

    就那一畫,耗盡自己所有的歪邪,孤注一擲,傾生命一擊,成與不成,你都是佛。

     關于古人,你說:“識拘于似則不廣,故君子惟借古以開今也。

    至人無法。

    非無法也,無法而法乃為至法。

    凡是有經必有權,有法必有化。

    我之為我,自有我在……古之須眉不能生在我之面目,古之肺腑不能安入我之肺腑,揭我之須眉,縱有時觸某家,是某家就我也,非我故為某家也。

    ” 你們當時面臨的問題和我們現在面臨的問題是一個問題:如何處理個體和古人的關系。

    但是你們當時的狀況和我們現在的狀況幾乎完全相反。

    你們清朝初年,幾乎所有名家都講師承,講這筆是多麼董多麼巨,這墨是多麼沈多麼趙。

    大家看古