11 大寫

關燈
文藝男女青年同志們: 見信如晤。

     2009年秋天,最令人高興的一件事是一個叫苗炜的文藝男中年出版了他第一本小說集。

    最令人高興的不是這本小說集的文學成就,而是在如此積極向上的時代裡,如此兵荒馬亂的心田中,如此俗務繁忙的一個人,還能一個字一個字寫完一本注定不會掙大錢的小說。

     2002年夏天,我在北京。

    我不認識苗炜,我讀一個叫布丁寫的《有想法,沒辦法》。

    我發現,這個叫布丁的人也注意到,提到婦女,古龍不用“身體”,而是用“胴體”。

    我當時還特地查了《現代漢語詞典》,上面清楚寫着:胴體即身體。

    我當時還是執著地認為,無論怎麼說,胴體還是比身體淫蕩一千倍,胴體是個文學詞彙,身體是個科學詞彙。

    我還發現,這個叫布丁的人也愛看犯罪電影,也注意到羅伯特·德尼羅,也推崇《美國往事》。

    《美國往事》是我心目中經典中的經典,比《教父》要簡潔美好很多。

    我當時想象的未來世界好像永遠就是這樣:一個傾國傾城的姑娘,一個滿是現金的銀行,幾個從小一起混的兄弟,一個充滿欲望、背叛和忏悔的複雜關系,那個傾城傾國的姑娘在把這幾個兄弟睡遍之前絕對不能老去。

    總之,我們都相信在無聊中取樂,低俗一些,比較接近生命的本質。

    讀完,我真是遺憾,沒有很早之前認識這個叫布丁的人,否則中學就可以一起出黑闆報,大學就可以一起出校刊了。

     後來我知道布丁的本名叫苗炜。

    苗炜在《三聯生活周刊》當頭目,帥,悶,能寫,尤其能寫應用文和說明文,屁股嘬闆凳,悶聲悶氣每天能寫上千字,多年不辍。

     2008年夏天,我在一個飯局上遇見苗炜。

    我問:“忙什麼呢?”在北京,不在飯局上遇見,一般問,吃了嗎?在飯局上遇見,一般問,忙什麼呢?一般的回答是,瞎忙。

    忙工作,忙項目,忙單位的鬥争,忙離婚,忙生孩子,忙丈母娘的心髒病,忙念佛,忙中年危機,忙抑郁。

     “寫小說呢。

    ”苗炜說。

     “長篇?” “短篇。

    ” “好啊,多寫,大好事。

    ” “一定多寫,我還《人民文學》發表呢。

    ” 在當代,在我的祖國,聽到這種答案的頻率和我接到來自火星的郵件或者我死去姥姥的電話類似。

    記得在我的中學年代,文學還是顯學,我語文老師
0.041275s