第十七章 芭蕉的治安
關燈
小
中
大
任何積蓄。
有的人一輩子也不離開村莊。
有的人離開了，就再也不回來。
那一日深夜，初染依舊住在農人家。
突然見窗外亮起火把，腳步嘈雜，中間痛苦呻吟與高聲叫喚。
是一個年輕女人即将臨盆。
初染寄宿的人家也點起油燈，披衣出門去。
這家男人納悶，不是還要過些日子嗎？這家女人一臉嚴肅，别啰嗦！ 于是全村人都去看那分娩在即的年輕女人。
女人躺在破舊木床上，雙腿分叉，下體暴露。
牙齒緊緊咬着一段木頭，雙手捏緊床沿，指甲嵌入木頭。
每一次掙紮都伴随每一聲尖利呻吟。
漸漸，口中木頭滑脫，呻吟轉為哀号與詛咒。
詛咒男人，詛咒孩子，詛咒天與地。
有經驗的老婦又撬開她的嘴，讓她咬緊木頭。
一盆盆熱水從外間傳入，屋子外面有跳舞祈福的，銅鈴铛紛紛作響。
女人的呻吟愈加瘋狂，初染在旁邊看得驚心動魄，不僅為女人誕育所承受的苦難，更為這個村莊的閉塞與落後。
有鮮血湧出女人的下體。
床單全部浸透。
老婦将屋裡擁擠的人統統轟走。
鈴铛與祈福的聲音更加高大，整個村莊被火把照得透亮。
小孩子們穿梭于人群之中，滿臉過節的愉悅。
男人們坐在場院裡抽旱煙，一面搖頭揣測屋中的産婦有沒有兇險。
女人們則一臉複雜神情。
已生過孩子的一臉驚魂甫定，未生過孩子的一臉恐怖絕望。
嘶叫一聲高過一聲。
天色将明，被人群驚起的宿鳥撲棱棱飛起，隐于茂密山林。
初染隻是靜默。
淩晨，少婦終于産下一名男嬰。
因為難産，男嬰生下來有些窒息，皺巴巴的小臉擠在一起，幾乎泛紫。
老婦用力抽打嬰兒的屁股。
終于，黎明曙色籠罩的村莊，迎來一聲嶄新的啼哭。
初染猝然落淚，心力疲倦，直想回屋好好睡一覺。
她在紙上寫下：這是我第一次親見原始的生育。
野蠻，血腥，殘酷，絕望，掙紮，重生。
此時此刻，我腦海裡蹦出的全是這些短促驚慌的詞語。
我幾乎連不成句子，我幾乎大氣不敢出。
而一切終究是有希望，陽光竟然照進陰霾已久的峽谷。
新生的嬰兒在晨光裡奮力哭喊。
這嶄新而絕望的人生，又一次開始輪回，看不見盡頭。
峽谷裡有一座由土地廟改成的小學，隻有四個班，一、二年級并在一起，五、六年級也并在一起。
一共不過四十來個孩子。
村支書是校長兼所有班級的數學語文老師。
上課時，支書就從這個班跑到那個班，講完了布置作業。
然後又到下一個班。
他用夾雜濃重方言的普通話上課，然後孩子們也跟着他笑嘻嘻地學那極怪的普通話。
教室搖搖欲墜，低矮的桌凳吱呀作響。
初染隻是在一邊看着這些孩子，内心複雜且壓抑。
她轉身離開，知道自己無能為力。
一路回學校去，攀爬陡峭崎岖的山岩，她身形矯捷，毫無畏懼。
學校的一切都令她感到不真實。
喧嚣，熱鬧，桃紅柳綠，熙熙攘攘。
這是另一個世界，幹淨，體面，明媚，積極。
年輕的學生有皎潔純淨的神色，這讓她感到陌生。
她在夜深時被噩夢驚醒，感覺自己成了那村落裡絕望疼痛的難産少婦。
學校團委組織三下鄉活動，去了芭蕉的一個小鎮。
随行的都是學校頗為出色的學生幹部。
初染找了關系，也寄身其間。
大家在那裡受到了非常熱烈的歡迎，鎮政府披紅挂綠，為這些高校來的大學生接風。
這座村鎮已有明顯的現代開發痕迹，條件比那峽谷的村莊要好很多，但還是貧瘠困窘。
有一些失學的孩子背着碩大的背簍站在水泥路上張望他們，神情漠然。
中午鎮政府大擺宴席，開的酒竟是XO。
初染震怒，當下摔了筷子。
團委老師面子上很過不去，隻能打圓場。
初染當天就離開了。
一周後，三下鄉小組回到學校，帶回了許多照片，以及文字資料。
照片上，身着統一服裝的大學生與黑黝黝的孩子站在一起，笑容燦爛。
美好的假象。
這些聽話的學生受到學校的表彰，并在年終綜合測評裡加頗為可觀的分數。
初染因不遵守組織紀律私自提前離隊而受學院内警告處分。
她并不在乎。
又抽出更多時間翻越山坡，沿崎岖隐蔽的山
有的人一輩子也不離開村莊。
有的人離開了，就再也不回來。
那一日深夜，初染依舊住在農人家。
突然見窗外亮起火把，腳步嘈雜，中間痛苦呻吟與高聲叫喚。
是一個年輕女人即将臨盆。
初染寄宿的人家也點起油燈，披衣出門去。
這家男人納悶，不是還要過些日子嗎？這家女人一臉嚴肅，别啰嗦！ 于是全村人都去看那分娩在即的年輕女人。
女人躺在破舊木床上，雙腿分叉，下體暴露。
牙齒緊緊咬着一段木頭，雙手捏緊床沿，指甲嵌入木頭。
每一次掙紮都伴随每一聲尖利呻吟。
漸漸，口中木頭滑脫，呻吟轉為哀号與詛咒。
詛咒男人，詛咒孩子，詛咒天與地。
有經驗的老婦又撬開她的嘴，讓她咬緊木頭。
一盆盆熱水從外間傳入，屋子外面有跳舞祈福的，銅鈴铛紛紛作響。
女人的呻吟愈加瘋狂，初染在旁邊看得驚心動魄，不僅為女人誕育所承受的苦難，更為這個村莊的閉塞與落後。
有鮮血湧出女人的下體。
床單全部浸透。
老婦将屋裡擁擠的人統統轟走。
鈴铛與祈福的聲音更加高大，整個村莊被火把照得透亮。
小孩子們穿梭于人群之中，滿臉過節的愉悅。
男人們坐在場院裡抽旱煙，一面搖頭揣測屋中的産婦有沒有兇險。
女人們則一臉複雜神情。
已生過孩子的一臉驚魂甫定，未生過孩子的一臉恐怖絕望。
嘶叫一聲高過一聲。
天色将明，被人群驚起的宿鳥撲棱棱飛起，隐于茂密山林。
初染隻是靜默。
淩晨，少婦終于産下一名男嬰。
因為難産，男嬰生下來有些窒息，皺巴巴的小臉擠在一起，幾乎泛紫。
老婦用力抽打嬰兒的屁股。
終于，黎明曙色籠罩的村莊，迎來一聲嶄新的啼哭。
初染猝然落淚，心力疲倦，直想回屋好好睡一覺。
她在紙上寫下：這是我第一次親見原始的生育。
野蠻，血腥，殘酷，絕望，掙紮，重生。
此時此刻，我腦海裡蹦出的全是這些短促驚慌的詞語。
我幾乎連不成句子，我幾乎大氣不敢出。
而一切終究是有希望，陽光竟然照進陰霾已久的峽谷。
新生的嬰兒在晨光裡奮力哭喊。
這嶄新而絕望的人生，又一次開始輪回，看不見盡頭。
峽谷裡有一座由土地廟改成的小學，隻有四個班，一、二年級并在一起，五、六年級也并在一起。
一共不過四十來個孩子。
村支書是校長兼所有班級的數學語文老師。
上課時，支書就從這個班跑到那個班，講完了布置作業。
然後又到下一個班。
他用夾雜濃重方言的普通話上課，然後孩子們也跟着他笑嘻嘻地學那極怪的普通話。
教室搖搖欲墜，低矮的桌凳吱呀作響。
初染隻是在一邊看着這些孩子，内心複雜且壓抑。
她轉身離開，知道自己無能為力。
一路回學校去，攀爬陡峭崎岖的山岩，她身形矯捷，毫無畏懼。
學校的一切都令她感到不真實。
喧嚣，熱鬧，桃紅柳綠，熙熙攘攘。
這是另一個世界，幹淨，體面，明媚，積極。
年輕的學生有皎潔純淨的神色，這讓她感到陌生。
她在夜深時被噩夢驚醒，感覺自己成了那村落裡絕望疼痛的難産少婦。
學校團委組織三下鄉活動，去了芭蕉的一個小鎮。
随行的都是學校頗為出色的學生幹部。
初染找了關系，也寄身其間。
大家在那裡受到了非常熱烈的歡迎，鎮政府披紅挂綠，為這些高校來的大學生接風。
這座村鎮已有明顯的現代開發痕迹，條件比那峽谷的村莊要好很多，但還是貧瘠困窘。
有一些失學的孩子背着碩大的背簍站在水泥路上張望他們，神情漠然。
中午鎮政府大擺宴席，開的酒竟是XO。
初染震怒，當下摔了筷子。
團委老師面子上很過不去，隻能打圓場。
初染當天就離開了。
一周後，三下鄉小組回到學校，帶回了許多照片，以及文字資料。
照片上，身着統一服裝的大學生與黑黝黝的孩子站在一起，笑容燦爛。
美好的假象。
這些聽話的學生受到學校的表彰，并在年終綜合測評裡加頗為可觀的分數。
初染因不遵守組織紀律私自提前離隊而受學院内警告處分。
她并不在乎。
又抽出更多時間翻越山坡，沿崎岖隐蔽的山
