平靜如水1
關燈
小
中
大
蟬在一九八八年夏天依然鳴唱。
我選擇了這個有風的午後開始記錄去年的流水賬，似乎相信這樣的氣候有益于我的寫作。
日子一天天從北窗穿梭而過，我想起一九八七年心情平靜如水。
在潮汐般的市聲和打夯機敲擊城市的合奏中，我分辨出另外一種聲音，那是彩色風車在樓頂平台上旋轉的聲音。
好久沒有風了，好久沒想起那隻風車了，現在我意識到風車旋轉聲對于現實的意義，所以我說，平靜如水。
第一節或者倒黴的一天 日記寫道：你作為一個倒黴蛋的歲月也許始于這一天。
我是想回老家過春節的。
我帶着一隻大帆布包和一把黑雨傘到了火車站。
那是這個城市的被廢棄了一半的舊車站，隻發開往南方的短途車。
那天有下雨的迹象，天色晦暗，但雨卻遲遲下不來。
我走進低矮的候車室時，覺得裡面很黑，好像停電了，五排長條凳上坐着的人一個個孤島似的若隐若現。
我找了個空位坐下，我把包放在地上，把傘插在帆布包的拉手裡，一切都沒有異常之處。
鄰近的一條壯漢盤着腿在看《家庭醫生》，我問他：“停電了嗎？”他說：“車站怎麼會停電？停了信号燈怎麼亮？”我想想也是。
但我對舊車站的幽暗實在不習慣。
為什麼不開照明燈呢？ 檢票口還不放人。
我聽見一個女檢票員尖聲對沖撞鐵欄杆的人喊：“急什麼？火車不是馬車，該走就走不該走你打死它也不走。
”我記得我笑出了聲，我對于别人的幽默總是忍俊不禁。
然後我閉上眼睛等待廣播檢票。
事後我想想我的一切都沒有異常之處。
我是想回老家過春節的。
不知什麼時候，我覺得額頭上被什麼冰涼的物體一點，睜眼一看，候車室天棚上的吸頂燈都亮了，一個白衣警察巋然站在我面前。
當時我覺得光明是和警察一起降臨的，這很奇妙。
“放人了嗎？”我說。
“把你的證件拿出來。
”他說。
我這才意識到哪裡出了毛病。
我拉開帆布包的拉鍊，掏出工作證給他，“怎麼啦？” “沒什麼。
”他翻開工作證溜了幾眼，然後遞還我說，“放好吧。
” “快放人了吧？”我問。
“快了。
請你跟我來一趟。
”他又說。
我注意到他的臉色很嚴肅，胡子修得發青，雙眼炯炯有神，而一隻手漫不經心地摳着鼻孔。
“為什麼？你覺得我是壞人嗎？”我盯着他的另一隻手。
“跟我來一趟吧。
”另一隻手正慢慢舉起來。
“去哪兒？”我猜測那隻手才是關鍵的手。
“跟我來就知道了。
”關鍵的手朝我肩上拍了一下。
我想了想還是拎起了包，我不知道哪裡出了毛病。
他領着我朝
我選擇了這個有風的午後開始記錄去年的流水賬，似乎相信這樣的氣候有益于我的寫作。
日子一天天從北窗穿梭而過，我想起一九八七年心情平靜如水。
在潮汐般的市聲和打夯機敲擊城市的合奏中，我分辨出另外一種聲音，那是彩色風車在樓頂平台上旋轉的聲音。
好久沒有風了，好久沒想起那隻風車了，現在我意識到風車旋轉聲對于現實的意義，所以我說，平靜如水。
第一節或者倒黴的一天 日記寫道：你作為一個倒黴蛋的歲月也許始于這一天。
我是想回老家過春節的。
我帶着一隻大帆布包和一把黑雨傘到了火車站。
那是這個城市的被廢棄了一半的舊車站，隻發開往南方的短途車。
那天有下雨的迹象，天色晦暗，但雨卻遲遲下不來。
我走進低矮的候車室時，覺得裡面很黑，好像停電了，五排長條凳上坐着的人一個個孤島似的若隐若現。
我找了個空位坐下，我把包放在地上，把傘插在帆布包的拉手裡，一切都沒有異常之處。
鄰近的一條壯漢盤着腿在看《家庭醫生》，我問他：“停電了嗎？”他說：“車站怎麼會停電？停了信号燈怎麼亮？”我想想也是。
但我對舊車站的幽暗實在不習慣。
為什麼不開照明燈呢？ 檢票口還不放人。
我聽見一個女檢票員尖聲對沖撞鐵欄杆的人喊：“急什麼？火車不是馬車，該走就走不該走你打死它也不走。
”我記得我笑出了聲，我對于别人的幽默總是忍俊不禁。
然後我閉上眼睛等待廣播檢票。
事後我想想我的一切都沒有異常之處。
我是想回老家過春節的。
不知什麼時候，我覺得額頭上被什麼冰涼的物體一點，睜眼一看，候車室天棚上的吸頂燈都亮了，一個白衣警察巋然站在我面前。
當時我覺得光明是和警察一起降臨的，這很奇妙。
“放人了嗎？”我說。
“把你的證件拿出來。
”他說。
我這才意識到哪裡出了毛病。
我拉開帆布包的拉鍊，掏出工作證給他，“怎麼啦？” “沒什麼。
”他翻開工作證溜了幾眼，然後遞還我說，“放好吧。
” “快放人了吧？”我問。
“快了。
請你跟我來一趟。
”他又說。
我注意到他的臉色很嚴肅，胡子修得發青，雙眼炯炯有神，而一隻手漫不經心地摳着鼻孔。
“為什麼？你覺得我是壞人嗎？”我盯着他的另一隻手。
“跟我來一趟吧。
”另一隻手正慢慢舉起來。
“去哪兒？”我猜測那隻手才是關鍵的手。
“跟我來就知道了。
”關鍵的手朝我肩上拍了一下。
我想了想還是拎起了包，我不知道哪裡出了毛病。
他領着我朝
